現(xiàn)代文學(xué)史上那些長(zhǎng)情的作家
現(xiàn)代文學(xué)史上，才子佳人風(fēng)花雪月的故事“漸欲迷人眼”。徐志摩與陸小曼、蕭紅與蕭軍、郁達(dá)夫與王映霞、胡蘭成與張愛(ài)玲……民國(guó)時(shí)期的許多詩(shī)人作家，他們的婚姻與愛(ài)情在人生路上并非“一以貫之”，那些往事如今倒成為當(dāng)代人回望那個(gè)年代的別樣風(fēng)景。
而與此相得益彰的是，那些長(zhǎng)情的詩(shī)人、作家，他們從一而終的愛(ài)情與婚姻，直讓人“只羨鴛鴦不羨仙”。我想用四部文學(xué)作品，見(jiàn)證包括錢鐘書(shū)楊絳在內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)史上的四對(duì)夫婦的浪漫、堅(jiān)貞與長(zhǎng)情——
《圍城》： 錢鐘書(shū)“哄”楊絳的道具
錢鐘書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》里，有這樣一句話：“城里的人想出來(lái)，城外的人想進(jìn)去。”讀者常常將“圍城”解讀為“婚姻”，那么，這豈不是朝秦暮楚的表現(xiàn)嗎?于是，有些人對(duì)錢鐘書(shū)釋放這一“觀點(diǎn)”感到困惑，質(zhì)疑錢先生的“婚姻觀”。
但，事實(shí)上，這是誤讀。
叔本華的“鐘擺理論”指出：“人生就是在痛苦和無(wú)聊這二者之間像鐘擺一樣擺來(lái)擺去：當(dāng)你需要為生存而勞作時(shí)，你是痛苦的;當(dāng)你的基本需求滿足之后，你會(huì)感到無(wú)聊。”而錢鐘書(shū)的“圍城觀點(diǎn)”似是“鐘擺理論”的翻版，指出的是人性中的糾結(jié)。而與提出者本人的品質(zhì)或“婚姻觀”無(wú)關(guān)。
為什么這么說(shuō)?最直接最可靠的證據(jù)，就是錢鐘書(shū)與妻子楊絳相識(shí)于清華大學(xué)后的“執(zhí)子之手，與子偕老”，錢鐘書(shū)對(duì)楊絳相敬如賓、和和美美守了一輩子。如此，錢鐘書(shū)怎么會(huì)是“喜新厭舊”的人呢?
何況，有一種說(shuō)法，錢鐘書(shū)寫《圍城》的.其中一個(gè)目的，就是為給楊絳解悶用的。
《圍城》寫于1944年至1946年。那時(shí)候，錢鐘書(shū)與楊絳受困于淪陷的上海。外面不安全，只能守在家里，難免無(wú)聊。錢鐘書(shū)就寫《圍城》，寫成一段給楊絳看一段，寫成一章給楊絳看一章，以此增添生活樂(lè)趣。這就不難理解，《圍城》為何寫得那么幽默了。
《圍城》非但指摘不了錢鐘書(shū)是一個(gè)“壞男人”，反而是錢鐘書(shū)與楊絳令人艷羨的美好愛(ài)情與婚姻的見(jiàn)證。
《家》： 巴金成為蕭珊的偶像
長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，被認(rèn)為是巴金的代表作之一。最早于1931年在《時(shí)報(bào)》開(kāi)始連載，原篇名為《激流》。開(kāi)明書(shū)局于1933年5月出版首本《家》單行本。因?yàn)椤都摇罚徒鹗艿奖姸嗲嗄曜x者的追捧，其中不乏女粉絲。后來(lái)成為他妻子的蕭珊，就是其中之一。
1936年，籍貫是寧波鄞縣的蕭珊還是高中生，她熱切地給巴金寫信。巴金也給她回信。寫了半年多，蕭珊提出：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢?”蕭珊主動(dòng)給巴金寄去照片，然后約在一個(gè)咖啡館見(jiàn)面，相談甚歡。
巴金與蕭珊結(jié)識(shí)后，又經(jīng)歷了八年戀愛(ài)。1944年5月初，41歲的巴金與小其13歲的蕭珊在貴陽(yáng)旅游結(jié)婚。巴金回憶說(shuō)：“只印發(fā)了一個(gè)通知，沒(méi)有擺過(guò)一桌酒席。……她托人買了四只玻璃杯開(kāi)始組織我們的小家庭。”可以說(shuō)，他們是“裸婚”。
蕭珊逝世于1972年，28年的婚姻生活里，遭遇過(guò)許多艱難世事，但無(wú)論如何坎坷與難捱，他們始終相親相愛(ài)，從未吵過(guò)一次架、紅過(guò)一次臉，始終相濡以沫，相互關(guān)懷。冰心說(shuō)：“巴金對(duì)蕭珊的愛(ài)情是嚴(yán)肅、真摯而專一的，這是他最可佩處之一。巴金一生的愛(ài)情，只和一個(gè)叫蕭珊的女人有關(guān)。”
蕭珊曾對(duì)巴金說(shuō)：“我的目光永遠(yuǎn)地跟隨著你。我的心里永遠(yuǎn)有你。在艱苦中，我會(huì)叫著你的名字。你知道我陪你走這一段路程有多么幸福嗎?”巴金對(duì)蕭珊的回應(yīng)有過(guò)之而無(wú)不及，寫過(guò)《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》等如泣如訴的文章。他說(shuō)：“蕭珊沒(méi)死，只有等我死了，她才真的也死了。”
拜倫詩(shī)集： 冰心引吳文藻為諍友
人與人的相識(shí)，回憶起來(lái)都是緣，盡管形式各有不同。與錢鐘書(shū)和楊絳相識(shí)于清華大學(xué)、巴金和蕭珊相識(shí)于“筆談”相比，冰心與吳文藻的相識(shí)，更具有“偶然性”。
1923年8月17日，美國(guó)郵船杰克遜號(hào)從上海啟程前往美國(guó)。這趟船上，僅是清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生就有100多名。已先期自費(fèi)赴美的同學(xué)吳摟梅，寫信讓冰心在這趟船上找她的弟弟、清華學(xué)生吳卓。冰心就托同學(xué)許地山去找，結(jié)果他把吳文藻帶來(lái)了，問(wèn)起名字才知道找錯(cuò)了人。這樣，兩人就相識(shí)了。
船上看著海景，吳文藻問(wèn)冰心：“去美國(guó)學(xué)什么?”冰心說(shuō)：“想選修一些英國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)人的功課。”吳文藻就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論的書(shū)，比如拜倫的詩(shī)集，問(wèn)冰心看過(guò)沒(méi)有?冰心卻都沒(méi)有看過(guò)。
吳文藻說(shuō)：“你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書(shū)，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了。”冰心后來(lái)表示，吳文藻的這句話深深地刺痛了她。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣逆耳的忠言。當(dāng)時(shí)，她的詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》都已經(jīng)出版，已是有所成就的創(chuàng)作者了。
許多人一經(jīng)介紹，一般都是或真誠(chéng)或客套地說(shuō)：“久仰，久仰。”像吳文藻這樣首次見(jiàn)面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，“將上一軍”，冰心毫無(wú)防備。冰心說(shuō)：“使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友!”因拜倫詩(shī)集，冰心將吳文藻記在心頭了。
船在海上行駛兩星期。臨下船時(shí)，大家互留住址約著通信。冰心到波士頓的威爾斯利女子大學(xué)研究院入學(xué)后，收到許多同船男女朋友的信函，她都只用威校的風(fēng)景明信片寫幾句應(yīng)酬話回復(fù)了。而只對(duì)吳文藻，冰心真正寫了書(shū)信。然后，時(shí)有見(jiàn)面、頻繁通信，漸漸確定了戀愛(ài)關(guān)系。
數(shù)年后，兩人先后學(xué)成回國(guó)，就結(jié)了婚。除了生死，再?zèng)]分離。
《三三》： 沈從文苦戀?gòu)堈缀?/strong>
沈從文與張兆和的愛(ài)情故事，是以沈從文的苦戀開(kāi)始的。1929年，沈從文被胡適聘請(qǐng)到吳淞中國(guó)公學(xué)當(dāng)老師。在校園里，學(xué)生張兆和的美麗和高雅氣質(zhì)讓沈從文一見(jiàn)傾心，悄悄給她寫起了情書(shū)。張兆和只是沉默。
后來(lái)，學(xué)校里不知怎么起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。那是1930年7月了，張兆和情急之下拿著他的全部情書(shū)去找校長(zhǎng)胡適，說(shuō)：“老師老對(duì)我這樣子。”胡適答：“他非常頑固地愛(ài)你。”張兆和說(shuō)：“我很頑固地不愛(ài)他。”胡適說(shuō)：“我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒。”張兆和連忙說(shuō)：“不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。”
胡適竟然支持這份“師生戀”，張兆和只好聽(tīng)任沈從文的“狂轟濫炸”。在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和開(kāi)始動(dòng)搖：“我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
1931年開(kāi)始，沈從文與張兆和的關(guān)系開(kāi)始密切，沈從文逐漸創(chuàng)作《邊城》、《湘行散記》等等。這些作品中的女主人公，無(wú)一例外皮膚黝黑、相貌清秀。而這種相貌的原型，便是張兆和。特別是一個(gè)名叫《三三》的小說(shuō)，敘述的是一個(gè)年輕少女的初戀。而沈從文就是一直以“三三”稱呼張兆和的。
沒(méi)有文學(xué)，沈從文或許收獲不了愛(ài)情碩果;沒(méi)有愛(ài)情，沈從文可能取得不了文學(xué)成就。一個(gè)小說(shuō)《三三》，凝結(jié)和昭示一生情緣。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，但沒(méi)有舉行儀式。沈從文說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
【現(xiàn)代文學(xué)史上那些長(zhǎng)情的作家】相關(guān)文章：
史上最全的英語(yǔ)發(fā)音技巧08-18
史上最全的色彩搭配技巧09-12
史上最難的字謎及答案精選08-14
游學(xué)網(wǎng)的那些事10-05
婚禮常用的那些花語(yǔ)12-02
英文文章:那些年那些天非做不可的事情08-18
象棋那些事兒09-05