《畢業(yè)生》經(jīng)典影評
《畢業(yè)生》攝制于1967年，屬典型的好萊塢大工業(yè)產(chǎn)品，卻陰差陽錯(cuò)地寓示了68年反叛學(xué)潮的洶涌而來，和之后轉(zhuǎn)瞬即逝的終結(jié)。它以美國式電影敘事手段向觀眾講述了何謂“反叛”：出身優(yōu)越、學(xué)習(xí)優(yōu)秀的常青藤畢業(yè)生如何掙扎于頑固的世俗封圈中，如何試圖反抗，如何最終逃離“苦�！�。和六八后真正表現(xiàn)叛逆青春的殘酷敘事(如《猜火車》、《發(fā)條橙》等)相比，《畢業(yè)生》實(shí)在太過溫情脈脈、軟綿乏力，就像一塊曖昧不明的遮羞布，咋看起來似乎暴露了資產(chǎn)階級虛偽陰暗的隱秘，但其實(shí)不過是以一個(gè)畢業(yè)生的心理磨礪來補(bǔ)綴主流的社會(huì)倫理觀念，重又完好無損地呈現(xiàn)了一塊幸福、光明的價(jià)值藍(lán)圖。
社交派對無疑是《畢業(yè)生》敘事體系中最重要的空間符號，它意蘊(yùn)明晰豐富，為觀眾(尤其是西方的電影觀眾)熟悉，因此導(dǎo)演有意強(qiáng)化了“派對”的視覺印象：依靠內(nèi)容相似的派對場面的一再出現(xiàn)，電影(至少是前半部分)的敘事得以順暢無阻。
現(xiàn)代公民生活明確分割了私人與公共的領(lǐng)域，卻把兩者間的大量空白留給了“派對”，從而使這種半公開的社交性聚會(huì)變成了溝通私人生活和公共領(lǐng)域的重要情感紐帶。派對總是溫情脈脈、充滿希望，讓那些習(xí)慣在群聚生活中尋找自我價(jià)值的人趨之若騖，并由此生出一種“派對動(dòng)物”——在那似若公開，卻又私密性完好的風(fēng)水寶地上，人與人之間建立起了良好的私人情感聯(lián)系，并洞開了與更廣泛社會(huì)群體接觸的大門。讓我們先來看影片中的一個(gè)段落：
本杰明的雙眼隱約浮現(xiàn)著淚光，茫然呆坐在幽靜中;背后，是一個(gè)巨大的魚缸，魚兒無聲自由地游動(dòng)著。門被打開，燈亮了起來，父親走過來坐到本杰明的面前，問他為什么還不下去，樓下等待著的都是看著他長大的朋友。父子倆的交談被第二次的開門聲打斷，本杰明的母親也來催促兒子下去。她體貼地為兒子穿上禮服，然后一家人共同步下了樓梯。走下樓梯后，本杰明立刻陷入團(tuán)團(tuán)包圍中，不知所措……
這是電影開始后不久即出現(xiàn)的派對。伴隨著本杰明的步下樓梯，我們開始進(jìn)入到派對的語言中，見到了一群男男女女，衣著華麗、舉止文雅。他們熱烈地?fù)肀覀兊闹鹘�，夸飾的熱情處處浮現(xiàn)，派對的語言符號被淋漓盡致地充分展現(xiàn)。每個(gè)派對上的參與者，都是面具的主角，他們的滿面微笑是久經(jīng)錘煉的結(jié)果。社會(huì)交往的本質(zhì)，就是面具之道。
在這個(gè)重要的社交符號面前，導(dǎo)演刻意強(qiáng)化了本杰明的不適。年輕的.名校高材生正站在步入社會(huì)的原點(diǎn)上，他的身前，是眾聲喧嘩、庸俗濫情卻又虛假無味的面具社會(huì);在他邁出人生的重要一步前，未經(jīng)修飾的“本我”卻在靈魂深處掙扎呻吟，向著社會(huì)語法總則發(fā)出了強(qiáng)烈的反抗信號。
深層的潛意識，被具體地影像化為了“游泳池”。它是男主角愜意的存在之所，是內(nèi)心幽秘的花園，是清澈、無形的意識巢穴。泳池的特寫在影片中一再出現(xiàn)，配以輕松舒緩的音樂：本杰明在池水中沉浮，他的身邊是近似無限透明的藍(lán)。
湛藍(lán)的池水隱喻著無意識的精神世界，它強(qiáng)烈地暗示了畢業(yè)生的心靈是那樣的單純而無瑕，仿佛未經(jīng)雕琢的璞玉。這無疑是導(dǎo)演重要的敘事策略。在派對與泳池構(gòu)筑的反差中，個(gè)體躁動(dòng)蒙昧的無意識被賦予了道德的美感，即所謂的“人之初，性本善”。它是反叛原初推動(dòng)的力量所在。相反，“派對”所象征的社會(huì)公共生活卻丑陋虛假，是腐朽墮落的精神毒藥，引誘善良的青年“誤入歧途”。
達(dá)斯汀霍夫曼扮演的本杰明，是這個(gè)社會(huì)化道德寓言的唯一主角。他滿懷著理想主義，憧憬一種與父輩不同(different)的人生，并企圖顛覆固有的資本主義生活邏輯。年輕人的誤打誤撞，招來的卻是主流生活方式的兇猛“圍剿”。這一現(xiàn)象不僅昭示了世俗倫理的頑固堅(jiān)硬，而且暗喻了所有從自我出發(fā)的主體精神的最終虛垮結(jié)局。
本杰明所面對的，是完全遵循中產(chǎn)階級意識形態(tài)打造的社會(huì)。男性和父權(quán)是社會(huì)和家庭的權(quán)力中心。在上個(gè)世紀(jì)的50-60年代，保守的中產(chǎn)階級文化正是美國社會(huì)的道德標(biāo)尺，中年男性牢牢掌握著社會(huì)和家庭的話語結(jié)構(gòu)。依靠著中年社會(huì)精英的價(jià)值觀念，社會(huì)編織起了一套酸腐、陳舊的價(jià)值體系：從汽車、別墅、私人泳池到集體派對，無不隸屬于這套保守主義的語法規(guī)則。初出茅廬的畢業(yè)生，亦將被納入到這個(gè)結(jié)構(gòu)中去，羸弱而無助地等待著業(yè)已安排好的道路降臨自己頭上。
對本杰明來說，人生的道路成為一道非此即彼的選擇題：要么服從父的權(quán)威，要么反抗。優(yōu)秀的畢業(yè)生回歸家庭，看到的卻是在父權(quán)指導(dǎo)安排下，不怎么高明的生活方式處處顯露為荒誕和滑稽，他由此陷入了長時(shí)間段的思維停滯中，焦灼彷徨。井井有條、按部就班的生活方式并不意味著寧靜安定;相反，它限制了主體的選擇自由，生命成了被既定目標(biāo)規(guī)劃好的工程圖紙。
直到遇到羅賓遜太太，并把她當(dāng)作傾訴和交流的對象，本杰明這種莫名的焦慮才稍稍得以舒緩。不諳世事的年輕人很快落入了羅賓遜太太的情欲圈套中，不能自拔。
這種非同一般的情感關(guān)系，完全偏離了社會(huì)道德準(zhǔn)則。它是俄狄浦斯式的糾葛，以反抗“父”的名義勾結(jié)母親，尋求主體建構(gòu)的其他可能途徑。對普遍社會(huì)原則反抗的初衷，在此異化為對母性肉體的征服——俄狄浦斯欲借此確立主體的存在，并重組新的權(quán)力譜系。
以占有母親為表現(xiàn)形式的反抗，是幼稚而可笑的。給青年“俄狄浦斯”造成行動(dòng)障礙的，恰恰是建構(gòu)起“父親”這個(gè)符號并賦予其威權(quán)的語言系統(tǒng)，而不是現(xiàn)實(shí)中真正的父親。而這個(gè)語言系統(tǒng)，構(gòu)成了社會(huì)的全部法則。只要身處在這個(gè)結(jié)構(gòu)的網(wǎng)中，就必然成為其一部分。但我們的男主角，顯然不具備如此深邃的洞察力，他只是徒勞地借助母性的身體，去想象父性的成熟和霸權(quán)。
本杰明喪失的主體，并沒有在羅賓遜太太風(fēng)韻猶存卻徐娘半老的干癟身體上找到。相反，他要的越多，主體的迷失就越厲害。情欲的池水徹底淹沒了主角脆弱的靈魂。
盡管好萊塢試圖拼湊出一個(gè)反抗的神話，但這一切都沒有脫離主流意識形態(tài)的框架結(jié)構(gòu)。主角為獨(dú)立話語權(quán)的斗爭，最后淪為了一出蹩腳的愛情肥皂�。憾淼移炙箰凵狭嗣利惖墓鳎⒆罱K抱得美人歸。
本杰明和伊琳羅賓遜門當(dāng)戶對的婚戀故事，原該是極度枯燥而乏味的，但因?yàn)椤靶皭骸钡牧_賓遜太太從中作梗，變得富有了戲劇性，構(gòu)成好萊塢式敘事完美的“高潮”。
羅賓遜太太漂亮而善解人意的女兒伊琳，成了解救男主角“純潔”靈魂的密匙。這個(gè)清純少女的出現(xiàn)，推動(dòng)影片走向高潮，本杰明為了她不僅表現(xiàn)出了堅(jiān)定的信念，并做了不惜一切代價(jià)的反抗，和伊琳一起逃離了家庭的魔爪。
然而，只要仔細(xì)鑒別下本杰明和伊琳之間的情感發(fā)展就會(huì)發(fā)現(xiàn)，本杰明所做的反抗，不過達(dá)成了自己父母和羅賓遜夫婦最終的心愿：兩家結(jié)成門戶相當(dāng)?shù)囊鲇H罷了。如果說和羅賓遜太太的不倫之戀多少還帶有點(diǎn)反道德的叛逆精神的話，那么，和伊琳的結(jié)合則完全稱了父母的心意，是社會(huì)認(rèn)同的理所當(dāng)然的情感結(jié)局。
到此，好萊塢的文化意識形態(tài)才露出了它的本來面目，俄狄浦斯原來只是白馬王子。所謂的“反抗”，不過是個(gè)人英雄情結(jié)的點(diǎn)綴罷了。主體的目標(biāo)并不是反抗固有的價(jià)值邏輯，也無力重構(gòu)新的文化圖譜。反抗，從開始便是一個(gè)虛假的概念。導(dǎo)演借“純潔青年”的“反抗”，虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)人英雄主義的社會(huì)倫理童話：正義的王子孤身一人挑落所有邪惡的對手，與美麗的公主共同譜寫一曲“善”和“美”的頌歌。
真正的反叛，是殘酷而血腥的斗爭。也許好萊塢從不需要這樣的反抗。在這個(gè)文化產(chǎn)品流水作業(yè)的大工廠，制造美好的夢境才是最主要的工作。它能消解意識形態(tài)的壓迫，能消解人的異化，能始終高舉烏托邦的人生美夢，召喚體制下的生存者為了社會(huì)機(jī)器的運(yùn)作而努力奮斗。
《畢業(yè)生》的真正用意，不是批判父性權(quán)威，不是揭露資本主義，而是用本杰明的童話烏托邦，來為現(xiàn)實(shí)的“畢業(yè)生”療傷，成為他們渲泄不滿和憤懣的安慰劑。
【《畢業(yè)生》經(jīng)典影評】相關(guān)文章：
《臥虎藏龍》經(jīng)典影評05-17
《斷背山》經(jīng)典影評05-17
《飛越瘋?cè)嗽骸方?jīng)典影評06-12
《海上鋼琴師》經(jīng)典影評06-12
《肖申克的救贖》經(jīng)典影評06-12
《愛樂之城》影評06-15
《一九四二》編導(dǎo)影評06-14
《長城》編導(dǎo)影評05-16