- 相關(guān)推薦
晦澀的布拉格之戀
丹尼爾·戴·路易斯的電影從不讓人失望。
尤其是菲利浦·考夫曼編導(dǎo)。
這次他們兩個(gè)要震撼并且侵占我們的主題是愛情,發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的布拉格,原著出自一個(gè)頗具爭(zhēng)議但是同時(shí)才華橫溢的捷克作家米蘭·昆德拉。
城市差異日益縮小的時(shí)代,小資盛行,于是幾乎人人都知道米蘭·昆德拉,幾乎人人都聽聞那個(gè)詞——生命中不能承受之輕。
巴門尼德于公元前六世紀(jì)就提出一個(gè)問(wèn)題:面對(duì)生活,我們選擇什么呢,是沉重,還是輕松。并把看到的世界分成對(duì)立的兩半:光明,黑暗;優(yōu)雅,粗俗;溫暖,寒冷;存在,非存在。而且把其中一半稱為積極的,另一半是消極的。那一方是沉重,還是輕松呢?
巴門德尼回答:輕為積極,重為消極。
米蘭·昆德拉無(wú)疑很聰明,他在《生命中不能承受之輕》開篇便說(shuō)“一個(gè)作者企圖讓讀者相信他的主人公們都曾經(jīng)實(shí)有其人,是毫無(wú)意義的!蹦敲纯磥(lái)菲利浦·考夫曼深深領(lǐng)悟了這句話,他讓影迷們相信,如果《布拉格之戀》這部電影和《生命中不能承受之輕》完全相符合,那是毫無(wú)意義的。
我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間不愿意去嘗試這部電影。我說(shuō)過(guò),對(duì)于改編原著的電影,一定會(huì)讓人覺(jué)得倉(cāng)促或者輕浮,似乎火候不到,半生不熟的別扭。但是因?yàn)榉评帧た挤蚵驗(yàn)槟翘煜肟纯茨承┏林氐膼矍,結(jié)果我毫無(wú)防備愛上了丹尼爾·戴·路易斯。愛上他的眼睛。有些片刻我甚至有種錯(cuò)覺(jué),以為我就是特蕾薩,甘愿把自己的所有一切都獻(xiàn)給他,直到?jīng)]有回頭路。
我不知道除了丹尼爾·戴·路易斯,還有誰(shuí)能出演托馬斯。他那淺藍(lán)色迷人的眼睛,只需一秒專注,就能讓女人心醉。只是他從不停留。
電影開頭是這樣描述的,“在布拉格,有位醫(yī)生……”。曼妙的陳述方式,緩慢但是不顯得羅嗦。
接著便是支撐電影的五個(gè)大的部分:
托馬斯去特蕾薩的小鎮(zhèn)和特蕾薩相遇;托馬斯和薩賓娜;布拉格政變;瑞士的特蕾薩和薩賓娜;最后,是回歸田園的托馬斯和特蕾薩。
整體構(gòu)架和原著并沒(méi)有多大區(qū)別,但是就電影本身而言,菲利浦·考夫曼添加進(jìn)了無(wú)法細(xì)數(shù)的只屬于電影鏡頭的美感,配上背景若有若無(wú)的音樂(lè),伴隨長(zhǎng)時(shí)間的人物面部表情定格,模糊的背景,那真實(shí)的歷史事件——這構(gòu)筑人物命運(yùn)的主線,反而顯得蒼白而不重要。
《布拉格之戀》中,關(guān)于托馬斯的性格都沒(méi)有變,但是他的年齡和閱歷發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。丹尼爾·戴·路易斯30多歲,單身,“了解女人比了解腦部結(jié)構(gòu)更加專業(yè)”。
這樣設(shè)局的好處,一方面更加符合丹尼爾·戴·路易斯的氣質(zhì),另一方面,就一個(gè)多小時(shí)的電影而言,讓觀眾更加容易理解和更加容易投入。
而作為女性觀眾,無(wú)論站在特蕾薩的角度還是薩賓娜的立場(chǎng),在愛這個(gè)男人的同時(shí)也恨起了這個(gè)男人,但是,又是誰(shuí)也無(wú)法阻撓我們逐漸原諒他。
對(duì)特蕾薩而言,她的整個(gè)世界是重的,她的重心都在丈夫托馬斯身上。她恨托馬斯的出軌,但是又不能離開他,她恨自己,卻沒(méi)有解救的方法,于是精神處在混亂的邊緣。
因?yàn)樗覀兇蠖鄶?shù)女人一樣,永遠(yuǎn)也無(wú)法理解男人的身心分離——他們對(duì)你說(shuō)愛你,但是又告訴你身體不能忠于你。而這一點(diǎn),恰恰是托馬斯已經(jīng)習(xí)以為常的秉性,對(duì)他來(lái)說(shuō),追逐別的女人,同別的女人愛就像吃飯睡覺(jué)一樣正常,和心屬于誰(shuí)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。于是剩下的問(wèn)題就全在特蕾薩那里,走或者留,看你是不是能最終割舍。
但是此時(shí)此刻,在這樣一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)自己竟然和女人有了共眠的欲望,他稱之為愛情后,他不知道他自己既是罪人,同時(shí)也成了受害者。他,真的就還可以像原來(lái)一樣心安理得去找別的女人玩性愛游戲么?
到是薩賓娜,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的女人還是男人來(lái)說(shuō),顯得更加灑脫和前衛(wèi)。
我一直覺(jué)得米蘭·昆德拉塑造薩賓娜這樣的角色是在暗示些什么,因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)講,薩賓娜的極力不愿媚俗和崇尚自由的個(gè)性,使得她的性別模糊起來(lái)。或許她也愛托馬斯或許她也想過(guò)要過(guò)正常穩(wěn)定的生活,但是她都沒(méi)有讓這些想法阻撓過(guò)她的自由。她用男性才有的調(diào)侃式的玩世不恭來(lái)忠于自我,那么她在整個(gè)劇情中體現(xiàn)了中性特有的魅力。
電影畢竟是電影,對(duì)于厚厚的原著來(lái)說(shuō),在薩賓娜身上,還是顯得倉(cāng)促了。但是一點(diǎn)都不影響美感。
托馬斯帶著特麗莎和他們的朋友來(lái)到小店喝酒跳舞的時(shí)候,他們并不知道他們的生命將在第二天的早上就要結(jié)束,他們?cè)谧詈罂駳g著,喝著酒,跳著舞。
菲利浦·考夫曼故意地設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景,讓托馬斯與特麗莎來(lái)到一個(gè)“№6”房門前,對(duì)應(yīng)了前面他們一開始在小鎮(zhèn)見面的時(shí)候的機(jī)緣。
第二天早上,是山間的綠樹環(huán)繞小道,雨水混合著霧氣,托馬斯開著車,微笑著看著坐在邊上凝視他的特蕾薩。
朦朧的鏡頭,充滿水氣和綠色,伴隨著音樂(lè),消失在小路的盡頭……
一切厚重的輕浮的,未解脫的開放的,完成的未完成的主題,也到此隨之結(jié)束。
我用以前寫過(guò)的一些關(guān)于《生命中不能承受之輕》的片斷來(lái)作為這篇文章的結(jié)尾吧:
托馬斯的隱語(yǔ),特蕾薩的壓抑。
托馬斯是圣徒是好色之徒更是思想者。他說(shuō)愛情,是同一個(gè)女人有共眠的欲望。
而特蕾薩是一個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)酵旭R斯身邊的孩子。河水洶涌,怎么就能把這個(gè)放著孩子的籃子往水里放,任它漂呢?
有時(shí)候所謂命定的東西,就是有不斷輪回的劇情,即使枯燥,也要上演。
欲罷不休。身心疲憊。卻絲絲入扣。
這,就是愛情。