- 相關(guān)推薦
李健人生感悟:高手從來不拔刀
他代表了唱歌的數(shù)學(xué)本質(zhì),只要音唱得準(zhǔn),根本不可能不好聽——成為大師之前,一定是非常好的匠人。不顯山露水的精細(xì)練習(xí)者,功力往往更深,真僧只說家常話。
一.學(xué)理科的音樂詩人
理想的人和人生應(yīng)該象五線譜:穩(wěn)定、理性、不逾矩的五條線上,性情、灑脫的音符, 跳躍出天籟之音。梁思成、林徽因珠聯(lián)璧合,譜就成曲。而李健,這個學(xué)理科的音樂詩人,干脆自我成全了
認(rèn)真做音樂,高冷無表情,卻總也藏不住溫情和頑皮,感動之余,或捧腹,或莞爾,百分之八十嚴(yán)肅的人不經(jīng)意流露百分之二十的幽默,格外驚艷。由內(nèi)而外,借來的演出服,也不違背這一路線,粗看斯文、保守、書生氣,可是,鐵銹紅的鑲邊,胸口暗藏的逗比圖案,一掃沉悶,低調(diào)的閃亮。每次選歌,每次配器,不著痕跡,妥帖無比。為她伴奏的手風(fēng)琴女子,有著芭蕾舞演員般高貴典雅的五官側(cè)影,觀眾席上一閃而過的經(jīng)紀(jì)人任思奕,同樣擁有知性、含蓄的美。
演唱曲目看上去平淡無奇,其實多少險阻機(jī)關(guān),一首《陀螺》百分之九十都是中低音區(qū),哪里比飚高音簡單?!他手捧萊昂納德•科恩的詩集《渴望之書 》上臺,然后坐在屁股之下,“希望偶像賜予我更多低音”。這樣的頑皮實在可以和呆萌的大白一拼。
面對邀請王菲助陣的建議,淡定表示不會打電話。除了王菲,姚晨、孫儷、魯豫也都在他粉絲陣營里。對了,他不稱粉絲為粉絲,叫聽友,尊重,但不熱烙,不討好,有意識保持距離,不被粉絲的熱情裹挾,是他有意識的警覺。
萊昂納德•科恩的詩集《渴望之書》
很早就聽李健,車?yán)锎嬗兴蠧D,魯豫寫過一段話,“我在雨中聽他的歌,在雪后聽他的歌,在回家的車流中聽他的歌……憂傷、平靜、煩悶、快樂,我將自己復(fù)雜不為人知的心緒全然地交付給他的歌聲。他的音樂里,也唱著我的成長和愛情。所以,我無法不愛他的歌。”
描繪聽歌的安靜情境和“潤物細(xì)無聲”般的感受都是健迷心領(lǐng)神會的。明顯看出,《魯豫有約》里,她比面對其他采訪對象多一些興奮、羞澀。知音能量流會流動、震蕩,以至于李健彈唱《父親》時,悲從中來,哽咽失聲,無法竟唱,訪談也一度中斷。在另一位知名主持人那里做一檔類似節(jié)目,也被要求上演同樣戲碼,他可以很正常、很平靜地唱完。
每當(dāng)別人嘲笑、指責(zé)魯豫這個大頭娃娃只會在節(jié)目里“嗯,是嗎?哦!”的時候,都會忍不住為她辯解,因為沉浸其中,不想表現(xiàn)自己,才會不刻意多說話,說那些所謂有分量、有文采或者有對抗的戲劇語言。這樣的人喜歡、欣賞李健也在情理之中,李健直言,他不奢望人人喜歡他的歌,只是用心唱給真正能聽懂的人,比如魯豫。
在為李健發(fā)起的一個帖子里看到他的歌迷用心中的詞,接力形容李健的歌聲:遙岑遠(yuǎn)目;心升明月;心遠(yuǎn)地自偏;翩若驚鴻,婉若游龍;空山新雨后,天氣晚來秋……
是的,李健就是那樣疏離淺淡、不動聲色的唱,純凈、輕靈,不染煙塵,舉目無親,傷感又溫暖。聽上一遍又一遍,依然熨貼如春雨。
二.簡約之美最好也最難
父親在京戲里飾演武生,讓李健早早接觸戲劇和音樂。中學(xué)時報吉他班,遇到一位有意思的老師,每一段課程結(jié)束,都會彈一段加難度、更好聽的曲子,“誘敵深入”,吸引李健一期接一期學(xué)下去。藝無止境,老師小小的狡猾讓李健對訓(xùn)練、技術(shù)有了最初的敬畏。
假期里每天彈琴4到6個小時,漸漸發(fā)現(xiàn)吉他從簡譜,到五線譜,到和聲學(xué),甚至到最難的巴赫的復(fù)調(diào)音樂都能夠表現(xiàn)。日復(fù)一日,嚴(yán)苛訓(xùn)練,專業(yè)技術(shù)融入血液,和他長成一體。日后接觸一些牛人,想法、感覺都好,也有天賦,可是缺少技術(shù),就無法呈現(xiàn)。他感謝那些假期里的每天6小時,如同及時松土、灌溉,讓根系得以扎深、扎廣,也有了長高的可能。
有樂評家這樣評價,“他代表了唱歌的數(shù)學(xué)本質(zhì),只要音唱得準(zhǔn),根本不可能不好聽。”聽上去理科、冰冷,但恰好吻合李健觀點(diǎn)。在李健看來,大師當(dāng)然有很高技巧,但在成為大師之前,一定是非常好的匠人,“你不能單單成為一個觀點(diǎn)藝術(shù)家,必須要有大量的技術(shù)和理論來支撐,就像坂本龍一的有些作品非常先鋒,但是他首先是一個非常好的古典音樂家。”
李健在一篇自述中說:“最近總翻……《李商隱詩選》”
李健不知不覺、有意無意間接受著專業(yè)訓(xùn)練。1993年因為一曲《說句心里話》拿到了清華大學(xué)的保送資格 。入學(xué)后參加校合唱隊,遇到一個混音高手,輕松找到3度的關(guān)系,連越劇都能給混音;ò肽陼r間,李健特意學(xué)習(xí)了男低音部,也掌握了高三度低三度的混音技巧。在《我是歌手》里明顯看出他興趣所在,知道韓紅以前唱歌劇,立刻興致盎然請她唱,專注的傾聽,神情像海綿一樣。
他有幸遇到一位師兄。不忍心看他沉湎于哼唱、模仿譚詠麟,特意把他叫去,痛心疾首,“你是個好苗子,應(yīng)該去聽羅大佑、Beatles、甲殼蟲,你要分得清,什么才是真正的好東西。”
自然聽過這些人的歌,認(rèn)為簡單隨意不講究,沒啥技巧。聽師兄一席話再去聽,一曲《Yesterday》令他熱淚盈眶,突然明白“音樂最重要的是簡單與真誠”。只一個淡淡的弦樂和吉他,也一樣能直抵人心。對音樂有自信,就不會把編曲和配器做得特別復(fù)雜。簡約之美最好也最難,需要更多訓(xùn)練,才可能去繁從簡。
大學(xué)期間,中國音樂學(xué)院和中央音樂學(xué)院的老師都在清華大學(xué)開設(shè)輔修課程,李健像一名音樂專業(yè)的學(xué)生一樣,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了藝術(shù)概論、基礎(chǔ)樂理、曲式分析,甚至還有一年半的視聽練耳,這些學(xué)習(xí)和訓(xùn)練打下他的音樂結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。
在競技舞臺上,李健依然還是淺吟低唱,沒有高聲大嗓,沒有顫音炫技,“走心不走肺”。很自然的,他會在“媽媽今天是你的生日里”巧妙融入普契尼歌劇“親愛的爸爸”的旋律,外行也許聽不出來,可是能感受到海洋滋潤的溪流,潺潺而行,輕快深遠(yuǎn)。
圈內(nèi)人都承認(rèn)很少有歌者在古典音樂方面能達(dá)到李健那種程度的修養(yǎng),差不多二十年的時間,他日日浸泡其中啊!一直到現(xiàn)在還是如此。
所有看起來的天馬行空,不受限制,從根上來說卻必然理性。靈感發(fā)展成完整作品,必須靠技術(shù)和理性思維!都t樓夢》絕對搭建在非常理性的基礎(chǔ)之上,所有人物、事件都象蓋房子一樣有著嚴(yán)密而復(fù)雜的設(shè)計。好音樂也一樣。有巴赫,德彪西這樣的古典音樂家搭建構(gòu)架,才為日后各類音樂藝術(shù)的發(fā)展留下空間。據(jù)李健說,有人試驗過,巴赫的有些曲譜,正著彈反著彈都成樂章,這意味著樂譜已經(jīng)是一個完美的可逆結(jié)構(gòu)。
三.首先,做個好匠人
李健在節(jié)目里健身的橋段,引起許多人好奇、關(guān)注,原來他還是個練家子。健身不僅為保持身材,更重要為唱歌。他的歌不能糙唱,不抽煙、不喝酒,愛惜瓷器一樣呵護(hù)嗓子,是希望能夠控制樂器般精準(zhǔn)控制用嗓。
在健身房里會看到大力做動作, 并秀出強(qiáng)壯肌肉的人,也會看到不顯山露水、幅度不大的精細(xì)練習(xí)者,后者往往功力更深,練習(xí)的是深層肌肉。唱歌也一樣,那些轉(zhuǎn)音、高音,乍聽上去好。還有一種好,樸素、平實,似乎聽不到技巧,也聽不到難度,就像寫文章,繁花落盡,“真僧只說家常話”。
所有行當(dāng),無外三種境界,“看山是山,看山不是山,看山又是山”。有靈性的人很快進(jìn)入第一階段,第二階段最難,重在訓(xùn)練和超越,看起來甚至是一種退步。必須經(jīng)歷這一階段,才會到達(dá)看似漫不經(jīng)心、渾然天成的第三階段。
必須經(jīng)刻苦訓(xùn)練,習(xí)得技術(shù),才可能不動聲色、云淡風(fēng)輕的傳遞情感,這在喧囂中,極易被忽略。當(dāng)年組建“水木年華”最紅時,只因理念不合選擇單飛,埋頭音樂,籍籍無名。直到王菲在春晚上演唱他創(chuàng)作的《傳奇》,才迅速引起關(guān)注。他站在麥地里,王菲的演唱“風(fēng)吹麥浪”,讓人們看到了麥浪下的李健。
不管有沒有人關(guān)注,紅還是不紅,一直按照自己的節(jié)奏,專注于鐘情的音樂。傾聽內(nèi)心,記錄當(dāng)下:父親去世他寫《父親》;回到哈爾濱,看到松花江的變化,他寫《松花江》;走在北京街頭,感慨生活重壓,他寫下《異鄉(xiāng)人》。當(dāng)然明白網(wǎng)絡(luò)歌曲和港臺歌曲走紅的原因,可以做但不去做,追求屬于自己的音樂。2006年他曾經(jīng)在博客里寫下一段話,“一向關(guān)注為人清淡的歌手,認(rèn)為只有這樣才是做音樂的態(tài)度,而那些把自己弄得很熱鬧的藝人總感覺不太真誠,盡管聲名顯赫,但音樂常常被人忽略不計,F(xiàn)在越來越理解堅韌不拔的含義了,茁壯成長的前提是自然而發(fā),風(fēng)吹雨打必不可少的,否則就不叫獨(dú)自成長。愛音樂是一種生活狀態(tài),它是我們?nèi)棠凸录诺睦碛珊土α,之所以成為一個職業(yè)歌手是因為熱愛音樂,而不是通過音樂快速致富。”
因為參加《我是歌手》,李健書架的書目也被羅列出來,只有兩三本比較通俗,更多的是哲學(xué)、詩歌、俄羅斯文學(xué)、博爾赫斯文集這些嚴(yán)肅而冷僻的著作,它們和古典音樂一樣是他修養(yǎng)和學(xué)識的構(gòu)成。
其中一本日本人鹽野米松的《留住手藝》,第一篇寫修宮殿的匠人,說學(xué)徒不讀報不看電視,唯一的娛樂是磨刨刀,“因為很多東西不是用嘴教出來的。從飛鳥時代就已經(jīng)這樣了,宮殿木匠的手藝就是在實踐的機(jī)會中練就出來的。”
【李健人生感悟:高手從來不拔刀】相關(guān)文章:
歌手李健經(jīng)典語錄06-12
李健說過的勵志句子10-24
李健當(dāng)你老了簡譜歌譜04-18
試論李健吾的文學(xué)批評觀03-28
試論李健吾的文學(xué)批評觀03-27
李健春風(fēng)十里不如你歌詞03-21
李健紅豆曲一生所愛歌詞01-21
你的人生從來不能被保證01-22
李健熙辭職三星下任“國王”會是誰11-30