淺談閱讀與生命的聯系
第一次閱讀余華是在一本精選本上，那時的我有一種偏見，認為精選本比個人專集要好，因為精選本都是各家的精華和代表作。我的這種偏見還體現在購買音像制品上，我極少買某個歌星的個人專輯，只是鐘愛的Beyond除外。
那本集子中有一篇是《鮮血梅花》，余華的中期作品。這是一篇武俠小說，在這之前，金庸的豪情大氣，梁羽生的飄逸俊朗，古龍的浪子情懷早已名滿天下，縱然風格各異，但總少不了各種恩怨情仇，刀光劍影和打打殺殺。但余華這篇卻沒有一處刀光劍影，飛檐走壁。阮志武的死也只是一筆帶過——他的妻子在第二天發現了他，躺在陽光照耀下的一片片明亮的葉子下面。之后就是阮海闊背上鮮血梅花去尋找白雨瀟和青云道長，只有他們知道殺父仇人是誰。而在這個過程卻始終也沒有期待中的打斗場面。小說的語言風格尤為引人注目，與余華其它所有的作品不同，它揉合了或華麗或平實的辭藻，背景空曠遼闊而又虛幻迷離，而故事的主題似乎又不十分明確，讀者可以有多種層次的理解�！鄂r血梅花》引起很多爭議，有人認為這是一篇反武俠小說，更有人認為余華的創作出現危機，說《鮮》是一種衰退和妥協。
余華的寫作受“意識流”影響甚大。從一事物慢慢滲透開去，幻化成另一景象，這是意識流的經典寫法，這種寫作手法在《鮮》中屢屢出現。音樂對余華也有很大的影響，這點可以從他的《音樂影響了我的寫作》一文中得到印證，在一定程度上《鮮》也是一段樂章，只是這樂章略顯艱奧，不容易一下子明白。余華最擅長的就是不動聲色地敘述一個個故事，確切的說是關于生命的故事。他總是娓娓道來，卻從不加以個人評論，總是給讀者留有思考和判斷的余地�！鄂r血梅花》如此，后來的《活著》、《許三觀賣掉血記》亦如此。
阮進武的死促使了阮海闊的成長，也鑄成了他活著的唯一目的——尋找殺父仇人。身無半點武藝的他在漫長的尋找過程中卻透出了生命的無奈。這種漫無目的的尋找使他身心俱憊，鋪在他前面的是無盡的虛無和飄渺。他走過許多相似的村莊和河流，遇到幾個奇怪的人物，就在他即將忘記自身使命的時候（途中遇到的胭脂女和黑針大俠分別托他一件事，這兩件事使他把自己的使命放在第三個位置），白雨瀟的出現卻使所有的問題都迎刃而解——殺父仇人李東和劉天已被第三者殺死（而胭脂女和黑針大俠所托之事正是尋找李東和劉天）。
這是一種什么樣的生命呢？是一種被推著走的生命。在阮海闊出走的那個黃昏，母親在茅屋里自焚了。這使他的生命沒有了退路，沒了回旋的余地，當然也沒了后顧之憂，他所能做的就是按母親的遺愿去尋找。沒半點武藝，對江湖沒有深刻的認識，他只是被一種使命驅使著前行，而這種生命的運動卻又沒有任何計劃和步驟，所以生命對他而言，更多的是一種虛無，不能放棄，卻又不知何處是盡頭。或許他還應該慶幸：漫無目的的尋找總比終日無所事事要好。因為在這個被驅使的生命過程中，阮海闊并沒有顯出他積極的一面，他沒有逢人就問，甚至連話也不多說。我們不免擔心：一旦使命完成了，他將何去何從？小說的結尾沒有交代，故事似乎要告一段落了，卻沒有絲毫的輕松，這種生命的詮釋實在是太沉重了。
看過《大話西游》，我們都不免感慨：每個人心中都曾經有個叛逆的至尊寶，可是殘酷的現實卻把他馴服了。這是一個悲哀。同樣，我們都可能是《鮮血梅花》中的阮海闊，我們都有可能被推上一個個未知的旅程，或積極或消極地尋找目標，到頭來卻發現我們苦苦追尋的東西已失去原有的價值（就如阮海闊的殺父仇人已死，他的漫長旅程到頭來變得毫無意義），而這時，我們仍然要馬不停蹄地走向另一條更虛無的道路。這是一種極端的失落和無奈。我們都難以保證不被命運推著走，或者我們可以做的就是在乏味的旅程中偷閑地欣賞一下路邊的野花。
如果說《鮮》表現的是一種無奈的命運，帶有一點消極意味，那么《活著》就恰好相反�！痘钪吠瑯訜o奈，卻有一種堅強�！痘钪肥怯嗳A轉型時期的代表作，完全拋棄了早期的血腥和灰色，但死亡仍是不變的主題，只是換了一種方式�！痘钪分魅斯毁F可能是古今中外文學作品中人物命運最多舛最悲慘的一個了�！朵撹F是怎樣煉成的》中的保爾經歷的苦難可以說是革命的洗禮，是他走向崇高的鍛煉；在柔石的《為奴隸的母親》中，我們會為那個可憐的母親落淚，但更多的是詛咒那個萬劫不復的舊社會；哈代的《苔絲》中主人公苔絲的遭遇令人扼腕，但她自身的性格弱點也有不可推卸的責任。而福貴的遭遇不能單純說是社會因素或人為因素造成的，它具有不可抗拒性。
福貴出生于地主家庭，娶了一個好老婆，可他卻因好賭而把祖上的產業都賠光了。恰逢軍閥混戰，又稀里糊涂地被ｘｘｘ抓去當壯丁，經歷了戰場的出生入死后回來卻發現女兒鳳霞變成了啞巴；解放后妻子家珍患病臥床，就在這時，活潑懂事的兒子有慶卻在學校被抽血過量死亡，而“仇家”卻是他在戰場上最好的朋友春生；接著女兒長大，嫁了個能干的偏頭，在喜添外孫的同時，女兒卻死在產床上；后來，做爹又做娘的女婿在一次事故中被壓扁了腦袋，而老婆家珍也病死了，只剩下老福貴和小外孫苦根相依為命，可是苦根最后也因為吃黃豆過多撐死了，老福貴此后便孑然一身了。小說寫得不緊不慢，悲劇一幕接著一幕發生，而作者仍然不動聲色，似乎是事無關己的.旁白人，但讀者卻讀來卻驚心動魄。獨特的語言風格仍是余華的一大亮點，沒有華麗的鋪排，也沒有詞組堆砌的技巧，最平實的語言中卻滲透了無盡的凄涼和不動聲色的冷幽默。小說的背景其實相當恢弘，從民國到20世紀80年代，這其中多少世事變遷，多少物是人非，作者卻處理得如此從容、恰當和平靜。
《活著》展現給我們的是一幅廣闊的社會圖，一個默默與命運共生的人。福貴是堅強的，但不能說他就是與命運抗爭，更多的只是承受。因為他沒有這個能力，也沒有這個豪壯的想法。他只是一個和螻蟻一般平凡的農民，他怎么能與時代的潮流抗爭？他怎么能與不可褻瀆的自然抗爭？所以，當一系列的災難接踵而來，他除了悲傷，就是挺起腰梁，不屈不撓，不緊不慢地活著。他不是思想者，也不是哲學家，不能從這些遭遇中滲悟出什么高深的人生道理來，他是千千萬萬普通中國人的代表，把“人生不如意事十常八九”這樸素真理發揮詮釋得淋漓盡致，甚至驚心動魄。余華在《活著》序言中說：“小說寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。”福貴這種苦難的命運要是落在別人身上，會是一個什么樣的結果？他們會像福貴那樣，在最后的日子里買幾條牛，給它們取上自己和親人們的名字，在肥沃的土地上驅使它們，吆喝“福貴”的同時也喊著“家珍”、“有慶”、“鳳霞”……然后悠閑自得地活下去嗎？
老天并沒有降大任于福貴，卻仍然要苦其心智，勞其筋骨。想想我們，我們能夠經受多少荊棘多少坎坷呢？史鐵生說：“死，從來不是一件急于求成的事，上帝的安排總有他的道理�！庇嗳A說：“活著就是活著，而不是為別的什么東西而活著�！笔堑�，無須過分質問活著的意義，只需知道一點“冷也好，熱也好，只要活著就好”。
值得一提的是，《活著》被張藝謀拍成了同名電影。據說還是禁片，雖然是禁片，我還是看了。感覺還不錯，個人認為是老謀子最好的一部電影。也許是出于照顧觀眾心理承受能力的考慮，電影的《活著》沒有小說的悲慘，但是同樣精彩。
當然，如果把《活著》僅僅理解為一個關于與苦難命運抗爭的故事，這是膚淺的。在作者波瀾不驚的敘述下面，有一股股洪大的暗流在涌動，作者想要表達的還有更多，這些都不在本文的討論之內，《鮮血梅花》也如此。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一個作品可有多種理解。嘗試完全理解一本書，或者一部電影，從來就是一件愚蠢的事。作者的任務只是寫，絕大部分作家都不會去過多的解釋自己的作品，讓讀者見仁見智去吧！
一個人就是一本書，一本關于命運的哲理書。這其中的得與失樂與悲都值得細細品味。叔本華說：人，活著就是痛苦的根源。我們卻通常痛并快樂著，并且，樂此不憊。
【淺談閱讀與生命的聯系】相關文章：