- 相關(guān)推薦
柴靜：青草，你為什么喧嘩？
柴靜：青草，你為什么喧嘩？
一
我出生在山西，從初中起，我的記憶里就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)藍(lán)天，我們家的水要燒開(kāi)沏很濃的茶才能喝，不然就是苦的。我們家的遠(yuǎn)房親戚，每隔一兩年，就聽(tīng)說(shuō)有人在礦下出了事。
十年后，我重回山西，拍攝老窯頭村，發(fā)現(xiàn)情形比我記憶中的更加糟糕，這里的人們靠雨水為生，這個(gè)我所見(jiàn)的有最美的明清時(shí)期窯洞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在唯一的色彩，是黑灰滿天的公路上，暗紅色的運(yùn)煤卡車。晝夜不停。
這個(gè)村子有一座每年可以掙上千萬(wàn)的集體煤礦，但人們過(guò)得比十年前更貧窮。將近1300人的村莊，年人均收入不到600元。
煤礦歸歷屇村委會(huì)主任承包。村委會(huì)主任是村民自己選出來(lái)的。只不過(guò)選票出現(xiàn)金買。一張2500塊錢，在競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)，所有的現(xiàn)金就放在大箱子里現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)。
在場(chǎng)的鄉(xiāng)人大的主任說(shuō)“我管不了，我管，老百姓要打我”
“反正也沒(méi)有村民代表大會(huì)，煤礦的事只是村長(zhǎng)一個(gè)人住主”老百姓說(shuō)。“我們就把這選票當(dāng)作分紅。”
年青的小伙子都很興奮，騎著嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。
只有一個(gè)矮個(gè)子老人，扯著我一路爬到山頂上，看他家新蓋的房子，墻上全是大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來(lái)，他家的正下方就是煤礦——山體已經(jīng)挖空了。
村里人看著他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在山下，暫時(shí)還沒(méi)事。
十年前我的制片人張潔拍攝《西古縣村紀(jì)事》，紀(jì)錄下那里第一次農(nóng)村基層選舉，把農(nóng)民第一次投進(jìn)選票箱的動(dòng)作以三倍的速度放慢時(shí)，他心靈的激越與情感可見(jiàn)。
然而一百年前，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)說(shuō)過(guò)“然吾聞共和政體，以道德為之氣者也。”他說(shuō)的是公民道德，也是我們今天所說(shuō)公民社會(huì)的文化和人民素質(zhì)。“茍脫威力之制裁，而別無(wú)道德之制裁以統(tǒng)一之，則人各立于平等之地，人各濫用其無(wú)限之權(quán)，挾懷私具。”
制度只是一張紙，選票，是一張更小的紙。
民主，或是進(jìn)步，并不一定隨之而來(lái)。
二
一群人，坐在一起喝茶。
他說(shuō)，我想做一個(gè)象《費(fèi)城故事》里的律師事務(wù)所的那個(gè)合伙人。
“為什么呢？”
“他可以那么得體地把那個(gè)感染艾滋的同性戀開(kāi)掉”他說(shuō)。
我愣了一下，他一直是我的朋友，一個(gè)優(yōu)秀的，接受過(guò)很好教育的律師。
他看了看我“每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，你不能去要求別人寬容”
“寬容？。。。”我說(shuō)“寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解他們嗎？”
“怎么不理解？”他說(shuō)，曾有一個(gè)同性戀男子向他表白，他從此不再理會(huì)這人。
“你可能認(rèn)識(shí)他們，但你知不知道性對(duì)他們來(lái)說(shuō)到底是怎么回事？能不能自我選擇？他們的愛(ài)情是怎么樣的？”
他打斷我“就是覺(jué)得惡心”
“為什么你會(huì)覺(jué)得惡心？”
“反正從小的教育就是這樣的”
他可能是不太愿意多談這個(gè)話題，臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。
我的這個(gè)朋友，辦過(guò)很多為弱者鼓呼的案子，是個(gè)正直的人，但是他認(rèn)為可以隨意剝奪一個(gè)人的工作，因?yàn)檫@個(gè)人和自己的性取向不一致。在我們的節(jié)目里，這樣的事情不會(huì)少吧。。。一個(gè)待人很善意的男人可以虐待一個(gè)女人，因?yàn)樗亲约旱钠拮�。一個(gè)破案很優(yōu)秀的警察可以隨意傳訊一個(gè)人并且把他投入監(jiān)牢，因?yàn)樗L(zhǎng)得瘦象一個(gè)吸毒者。一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生可以把無(wú)法完全取出的化學(xué)品植入女人的胸部，因?yàn)樗钦试S的。。。。如果整個(gè)社會(huì)都容忍，甚至默許這么做，那我們?nèi)绾文芗耐粋�(gè)能尊重少數(shù)人權(quán)利，容納異已的制度？如果我們的文化里沒(méi)有對(duì)于價(jià)值和秩序堅(jiān)持的養(yǎng)分，我們?cè)趺茨茉杏龉秸x的政治理念？
文化看上去無(wú)形無(wú)色，卻決定了我們的社會(huì)從何處來(lái)，往哪里去。
——那么，文化是什么？
1999年龍應(yīng)臺(tái)初任臺(tái)北文化局長(zhǎng)時(shí)，接受文化預(yù)算的貭詢，有議員一臉酒色，帶著挑釁之意地大聲問(wèn)“局長(zhǎng)，你說(shuō)說(shuō)，什么是文化？”
“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？電梯門打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢？”
文化，是公民社會(huì)的那塊黏土吧。離離原上草，從此中萌芽。
所以我們制作《以生命的名義》，為同性戀人群的的健康服務(wù)多年的醫(yī)生張北川說(shuō)“我希望有一天，看到人們?cè)谝黄�，彼此欣賞彼此的選擇，我們看到，愛(ài)得到了尊重”
我們制作《流浪乞討人群調(diào)查》，看到無(wú)臂的男人，在燠熱的西安街頭，坐在地上，嘴里銜著毛筆寫(xiě)“漫道雄關(guān)真如鐵。。”他對(duì)著鏡頭說(shuō)“我不需要慈善，要幫的話，請(qǐng)幫助我有尊嚴(yán)地活下去”
我們制作《注射隆胸調(diào)查》，把希波拉底(Hippocorates)誓言用在片尾：我愿盡余之能力及判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢束一切隨落及害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作此項(xiàng)之指導(dǎo)，雖然人請(qǐng)求亦必不與人，……我之唯一目的，為病家謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不作各種害人及惡劣行為……
我們制作《被起訴的雜志社》，判媒體贏的法官說(shuō)“對(duì)媒體的容忍有多大，社會(huì)的進(jìn)步就有多大。”
《新聞?wù){(diào)查》十年了，從辦公室的窗口看出去，當(dāng)初細(xì)嫩的榆樹(shù)春綠冬白，一年一年長(zhǎng)大，然而一棵樹(shù)，不管怎樣生長(zhǎng)，最上端的樹(shù)葉，飽含的仍然是同樣的土壤的成分。
文化，看似只是不起眼的泥土，然而我們期待的文明而有尊嚴(yán)的社會(huì)，就是從這里生根，抽芽，一片葉子一片葉子長(zhǎng)出來(lái)的。
三
二十歲的我，是個(gè)剛剛讀完財(cái)會(huì)專業(yè)的女生。
我不知道十二歲的胡適，背誦抄寫(xiě)的的是《新民說(shuō)》、《天演論》、《群己權(quán)界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所以強(qiáng)”和“言論自由”。
我抄在本子上的是，大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四點(diǎn)的筆記，邊角上還抄著亦舒言情小說(shuō)里的字句。
在采訪陳丹青離職事件時(shí)，他說(shuō)“我們的政治考試是反政治的，沒(méi)有人尊敬這個(gè)學(xué)科"
年青人，是對(duì)社會(huì)的參與最有熱情的階段，可是，我用了將近十年的時(shí)間，才開(kāi)始，去面對(duì)和了解一些最基本的問(wèn)題——政治和我有著什么關(guān)系？教育是用來(lái)干什么的？政府的存在是為了什么?人與人之間有什么樣的聯(lián)系？
我住的地方樓下是鐵路五小，每天早上7點(diǎn)鐘，大喇叭里就有一個(gè)雄渾的男聲高喊“我們是共產(chǎn)主義接班人”。所有的孩子，象我當(dāng)年一樣，跟著認(rèn)真齊聲大叫口號(hào)。無(wú)日無(wú)之。
夜里翻書(shū)，才發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題，胡適在一九三○年早就問(wèn)過(guò)：少年的朋友們，請(qǐng)仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什麼？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？
但是快一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，今天的少年人，仍然象我當(dāng)年，功課上整整齊齊的抄著作業(yè)，作文題目年年是《難忘的一天》，不知道時(shí)事，不討論時(shí)事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系。。。
文化，都由一個(gè)一個(gè)的人組成。而文化的生命力來(lái)自于這一個(gè)個(gè)的人是否有獨(dú)立的能力，思考的能力，和批判的能力。
哪一天，象我這樣愛(ài)看言情小說(shuō)的大學(xué)女生，也有興趣和知識(shí)去參與公共事務(wù)，我住的樓里每天上十二小時(shí)班的電梯工能有機(jī)會(huì)和勇氣為自己爭(zhēng)取到休息的權(quán)利，10歲的孩子可以站起來(lái)問(wèn)老師“什么才是共產(chǎn)主義”而且得到認(rèn)真的答案。。。我們這些傳媒人才不會(huì)有那么多反反復(fù)復(fù)，自疑自問(wèn)的焦慮吧。
四
1934年，十六歲的瑞典少年在魏瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬(wàn)人一起大聲歡呼，淚流滿面。當(dāng)人們后來(lái)已不再懷疑納粹確實(shí)屠殺了數(shù)百萬(wàn)猶太人的時(shí)候，他還固執(zhí)地說(shuō)那是反納粹的惡毒宣傳。
許多年之后，電影導(dǎo)演柏格曼突然想通了自己為什么會(huì)那樣擁戴希特勒，“我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)自由這個(gè)詞，從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里，所有的門，都是關(guān)著的。”
不管是一片青草，一個(gè)人，一個(gè)節(jié)目，一座村莊，或是一個(gè)時(shí)代，成熟生長(zhǎng)，都不是與歲月俱來(lái)的——除非土壤中飽含養(yǎng)分，枝葉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，沉實(shí)厚重，還有，門打開(kāi)著，自由，如春風(fēng)自然流動(dòng)。
【柴靜：青草，你為什么喧嘩？】相關(guān)文章：
柴靜《看見(jiàn)》經(jīng)典句子 柴靜看見(jiàn)經(jīng)典語(yǔ)錄10-11
柴靜經(jīng)典語(yǔ)錄06-02
柴靜經(jīng)典語(yǔ)錄集06-06
柴靜的語(yǔ)錄匯編30句06-27
柴靜的語(yǔ)錄匯編55句04-03
柴靜經(jīng)典語(yǔ)錄-看見(jiàn)經(jīng)典語(yǔ)錄06-20
2024年柴靜的語(yǔ)錄38句01-29
2024年柴靜的語(yǔ)錄47句02-21