- 相關(guān)推薦
《沈從文精讀》讀后感
前年冬天一個陰冷的午后,意外碰到張新穎,問他最近忙什么,他自嘲地說:“唉,我現(xiàn)在就一天到晚趕那本沈從文。”我驚奇地脧他一眼,說:“沈從文,挺好的。”沒想到他立刻抬起頭,眼睛里放出光來:“沈從文——是最好的!”
一年后讀到他的《沈從文精讀》,讀著讀著,心里慢慢被感動的細浪撲打,似乎懂得了當(dāng)時他眼睛里的熱情,知道他用怎樣的力把他認(rèn)為的“最好”表達清楚,還有,在這“表達”中,他又讓自己獲得了一個怎樣的發(fā)展。
好在哪里?請允許我當(dāng)一回文抄公吧:
比如講大家熟知的《邊城》:
沈從文的文學(xué)世界是一個比“人的世界”大的世界……
這個世界有它的悲哀,這個世界自來就帶著悲哀的氣質(zhì)在體會、默認(rèn)和領(lǐng)受……
由自然美、人性美和人情美構(gòu)成的沈從文小說世界的“微笑”面容,擔(dān)當(dāng)了什么?
如果不看到這一點,單說沈從文的景物如何如何美,人情風(fēng)俗又如何如何淳樸,就把沈從文小說和人情看得太簡單了。“微笑”背后不僅有一個人連續(xù)性的生活史,而且有一個人借助自然和人性、人情的力量來救助自己、糾正自己、發(fā)展自己的頑強的生命意志……
比人的世界大的那個世界。在人的世界中成長的人,是不大容易體會到這一點的;而有這樣的經(jīng)歷,有這樣的體會的人,又有多少能夠不流失這一點心性,能夠像沈、張一樣從容地闡釋,頑強地承擔(dān)呢?
接下來看張新穎怎么談人們不那么熟悉,或者熟悉但理解起來也并不容易的《從文自傳》:
五四以來都有一個“啟蒙-覺醒”的過程,覺醒之后他發(fā)現(xiàn)了一個自我,這個自我是從哪里來的?是先有一個新理論,然后才產(chǎn)生出來。他這個自我建立的基礎(chǔ)很難說是在自己身上,而是建立在一種理論的基礎(chǔ)上。這是一個非常普遍的情況。如果把這樣一個普遍的情況和沈從文去比的話,沈從文這個發(fā)現(xiàn)自我就非常有意思。張文江老師講《莊子·寓言篇》講到人要“得其自”,也就是發(fā)現(xiàn)自我——但這個自我不是事先預(yù)設(shè)好的,那個方式是要“沿路追溯自己生命的來歷”,我覺得 “沿路”這個詞用得非常好!稄奈淖詡鳌肪褪侵v的一個“得其自”的過程,敘述自己生命來路,由這樣的來路找到和確立一個這樣的自我。
“沿路得其自”。這是相當(dāng)要緊的指出。意謂建立在自我基礎(chǔ)上的世界觀能夠在對本原性的追尋中達成與世界的和解和信任。張新穎在書中兩個地方說到這個“得其自”。在我看來,這其中也可見他“沿路尋找”的真實痕跡,有特別的意義。
再看他講沈從文50年代后從事文物研究工作的這一段:
可以把這說成是一個學(xué)者的階段,我不愿意這么說,我覺得是一個知識分子實踐的階段,一個知識分子怎么在一個變動的時代過程中找到自己的位置,在這個位置上安身立命。他要找到這個位置,要在這樣一個位置上安身立命,是要付出很多代價的。這個代價不是一般人所說的受很多苦啊等等,那只是被動地承受;而是在精神的嚴(yán)酷磨礪過程中去追求意義和價值,苦難和整個創(chuàng)造事業(yè)的主動追求是緊密相連的。
知識分子的意義與價值,不是先天存在的,它必須在實踐的過程中體現(xiàn)出來。
這三段,我認(rèn)為是張新穎對沈從文三個最重要的理解。
為什么他會說沈從文是最好的?首先是因為他在其中發(fā)現(xiàn)了人世以外的生機,他的本性能在那個世界中獲得安寧,他的熱情又能被那生機所鼓舞;不僅僅是這樣,他頑強地強調(diào)沈從文為我們打開的那朝向天地的窗門,是我們的文明走出封閉的焦慮可能借助的生機。同時,他理清了沈從文這個從“那個世界”中來的人,進入“人的世界”后的精神路徑:如何尋找前世和將來,怎么盡力在當(dāng)下立足、怎么為當(dāng)下舍身,在盡完自己應(yīng)盡的責(zé)任后,最后再清清白白地回去。沈從文對人世是認(rèn)真深情的,但又是不屬于的,他忠誠于生命,而這生命又不僅僅是人的生命!渡驈奈木x》實際上是一部關(guān)于沈從文的啟示錄,它接觸到了沈從文那本原性的哀痛,整本書有一種心靈洞開的光芒,又有一種清晰的光澤。“他死過一回。有意思的是,他死了才能活過來,而很多沒有死的人就那么半死半活著了……”
抄下來,就似乎已可說足夠。足以讓人在不同層面奔騰不息去起許多聯(lián)想……我也想了許多,一時講不清。卻有兩點淺近的聯(lián)想。
沈從文的作品,寫到家鄉(xiāng),寫到辰河,態(tài)度常常是涵養(yǎng)性的。那種謙抑溫厚的態(tài)度,仿佛讓人看到真實的存在,不由自主發(fā)生的感情。沈從文常常提到的那條河,那條讓他心里“軟得很”的河,讓我想起了一條路,那是胡適小時候從安徽老家到上海的路,從安徽南部經(jīng)過浙江到上海,走了七天七夜,到了杭州,第一次看到警察;“以前走了七天七夜并沒有看到一個警察或士兵,路上一樣很太平。”那種太平,安詳,用李敖的話說,就是沒有任何的naked power。安徽績溪的山水是很美的,進入浙江后是新安江,后來流淌為富春江,再到杭州的錢塘江。在這樣的路上走七天七夜,人不由自主都會受到熏染。這一點天地的光影,透到沈從文心里,可以成為《湘行散記》《邊城》,透到胡適心里,成就了他的《對中國古代政治思想史的一點看法》,“漢朝的四百二十年,可說是規(guī)定了以后二千多年政治的規(guī)模,就是無為而治這個觀念。這可說是兩千多年前祖先留下來的無窮恩惠。這個大帝國,沒有軍備,沒有治安警察,也沒有特務(wù),租稅很輕。”這樣的地方不是沒有苦難,苦難往往深得很,但是也有氣節(jié)和涵養(yǎng)的盼頭,有自然生發(fā)出來,因此也深厚得很的品德:正直與熱情,一種自尊自立的人的 “神氣”。在現(xiàn)在這個社會中,鄉(xiāng)村到底應(yīng)該怎么對待,除了好的權(quán)力與壞的權(quán)力輪番介入,我們文化里還應(yīng)該準(zhǔn)備一些什么更基本的東西?
另外,還想起了張新穎的一些往事;貜(fù)旦大學(xué)讀博及留校前,他曾有幾年報館的工作經(jīng)歷。離開報館一段時間后,他在一本文集的前言里說了一段話,原話不記得了,大意是對報館的那段生活是“感恩”的?赐辍渡驈奈木x》這本書后,我有個朦朧的感覺,覺得他已經(jīng)放棄了“感恩”這個念頭所包含的那一點安穩(wěn)自喜的味道,因為《沈從文精讀》通篇所給予人的啟示,就是,說一切都為時尚早,除了承擔(dān),還是只有承擔(dān)。
本來想寫書評,寫著寫著,倒像是筆記、隨想或書信什么的了。就到這里吧。
【《沈從文精讀》讀后感】相關(guān)文章:
精讀提示07-11
沈從文格言11-03
沈從文語錄10-28
精讀書的名言12-13
沈從文經(jīng)典語錄10-28
沈從文經(jīng)典勵志語錄06-17
作家沈從文語錄02-28
沈從文經(jīng)典愛情語錄02-26
沈從文經(jīng)典語錄11-05
沈從文格言40句03-24