百年孤獨(dú)馬爾克斯語錄
無論走到哪里,都應(yīng)該記住,過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,一切以往的春天都不復(fù)存在,就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。
即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予,也總會有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。
過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路,以往的一切春天都無法復(fù)原,即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情,歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒。
父母是隔在我們和死亡之間的簾子。
你和死亡好象隔著什么在看,沒有什么感受,你的父母擋在你們中間,等到你的父母過世了,你才會直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下,你最親密的人會影響你的生死觀。
買下一張永久車票,登上一列永無終點(diǎn)的火車。
一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的,而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。
我是偶然開始寫作的,也許只是為了向一位朋友表明,我這一代人是能夠出作家的。從此,我就愛上了寫作,而且欲罷不能;后來,我竟然認(rèn)為,除了寫作,世界上沒有任何事務(wù)能使我更加喜愛。
我在開始寫作的時(shí)候,剛剛探索到寫作的奧秘,心情欣喜愉快,幾乎沒有想到自己要負(fù)有什么責(zé)任。我記得,那時(shí)候,每天凌晨兩三點(diǎn)鐘,我干完報(bào)社的工作,還能寫上四頁,五頁,甚至十頁書。有時(shí)候一口氣就寫完一個(gè)短篇小說。
文學(xué)除了是木工活,什么也不是。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道,素材正如木料一樣堅(jiān)硬。兩者都充滿把戲和技巧;旧鲜呛苌儆心g(shù),倒包含許多艱苦的活計(jì)。
你越是擁有權(quán)力,你就越是難以知道誰在對你撒謊而誰沒有。當(dāng)你到達(dá)絕對的權(quán)力,你和現(xiàn)實(shí)就沒有了聯(lián)系,而這是孤獨(dú)所能有的最壞的種類。
作家描繪現(xiàn)實(shí)的非常企圖,經(jīng)常導(dǎo)致他用扭曲的觀點(diǎn)來看待它。為了試圖將現(xiàn)實(shí)變形,他會最終喪失與它的接觸,關(guān)在一座象牙塔里。對此,新聞工作是一種非常好的防范。這便是我一直想要不停地做新聞工作的原因,因?yàn)樗屛冶3至伺c真實(shí)世界的接觸。
我總是相信存在著一種特殊的精神狀態(tài),在那種狀態(tài)下你可以寫得輕松自如,思如泉涌。所有的借口,諸如你只能在家里寫作之類,都消失了。當(dāng)你找到了正確的主題以及處理它的正確的方式,那種時(shí)刻和那種精神狀態(tài)似乎就到來了。而它也只能成為你真正喜歡的東西。
我不想跟任何人爭名奪利。這和登山運(yùn)動(dòng)員一樣,冒著生命危險(xiǎn)攀登高峰,但是一旦登了上來,下一步該怎么辦呢?要下去,或者爭取明智地、盡量體面地下去。
我認(rèn)為,別的作家有了一個(gè)想法,一種觀念,就能寫出一本書來。我總是先得有一個(gè)形象!抖Y拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我 最好的短篇小說,它是我在一個(gè)荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個(gè)身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的。《枯枝敗葉》是 一個(gè)老頭兒帶著孫子去參加葬禮!稕]有人給他寫信的上校》的成書原因是基于一個(gè)人在巴蘭基利亞鬧市碼頭等候渡船的形象。那人沉默不語,心急如焚。幾年之 后,我在巴黎等一封來信,也許是一張匯票,也是那么焦急不安,跟我記憶中的那個(gè)人一模一樣。
《百年孤獨(dú)》我不到兩年就寫完了。不過,在我坐在打字機(jī)旁動(dòng)手之前,我花了十五六年來構(gòu)思這部小說。
說實(shí)話,如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄,我是決不會有興趣的。而如果這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn),就像我寫《百年孤獨(dú)》想了十五年,寫《家長的沒落》想了十六年,寫《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣,那么,到時(shí)候就會瓜熟蒂落,我就寫出來了。
我先把一張稿紙裝進(jìn)打字機(jī)…… 是的,我用電動(dòng)打字機(jī)。如果出了錯(cuò),對打的字不太滿意或者只是因?yàn)榇蝈e(cuò)了字,不管是由于我自己的壞習(xí)慣、癖好還是由于過分審慎小心, 我就把稿紙撤下來,換上一張新的。寫一篇十二頁的短篇小說,我有時(shí)要用五百張稿紙。這就是說,我有個(gè)怪脾氣:我認(rèn)為打字錯(cuò)誤等于創(chuàng)作錯(cuò)誤,這個(gè)毛病我改不 了。
因?yàn)槲艺趯懙淖髌肥俏宜缴畹囊徊糠。老?shí)說,我對那些在采訪時(shí)大談其未來作品情節(jié)的作家倒感到有點(diǎn)可憐。因?yàn)檫@證明,他們的事情進(jìn)展得并不順利,他們想把在小說創(chuàng)作中解決不了的問題拿到報(bào)刊上來解決,以求自我安慰。
上午在一個(gè)荒島,晚上在一座大城市。上午,我需要安靜;晚上,我得喝點(diǎn)兒酒,跟至親好友聊聊天。我總感到,必須 跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系,及時(shí)了解當(dāng)前情況。我這里所說的和威廉·?思{的意思是一致的。聽說,作家最完美的家是煙花柳巷,上午寂靜無聲,入夜歡聲笑 語。
因?yàn)槲艺J(rèn)為虛幻只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是,歸根結(jié)底,創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻,或者說單純的臆造,就像沃爾特·迪斯尼的東 西一樣,不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù),最令人厭惡。記得有一次,我興致勃勃地寫了一本童話,取名《虛度年華的海洋》,我把清樣寄給了你。你像過去一樣,坦率地對我說你 不喜歡這本書。你認(rèn)為,虛幻至少對你來說,真是不知所云。你的話是我幡然醒悟,因?yàn)楹⒆觽円膊幌矚g虛幻,他們喜歡想象的東西。虛幻和想象之間的區(qū)別,就跟 口技演員手里操縱的木偶和真人一樣。
靈感這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認(rèn)為,靈感既不是一種才能,也不是一種天賦,而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他 們所努力要表達(dá)的主題做出的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候,那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系,因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探 究主題,而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候,一切障礙會一掃而光,一切矛盾會迎刃而解,會發(fā)生過去夢想不到的許多事情。這時(shí)候,你才會感到,寫作是人生最 美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。
【百年孤獨(dú)馬爾克斯語錄】相關(guān)文章:
作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》經(jīng)典語錄03-01
馬爾克斯百年孤獨(dú)經(jīng)典語錄(精選175句)03-08
百年孤獨(dú)精彩語錄03-10
百年孤獨(dú)智慧語錄06-09
百年孤獨(dú)經(jīng)典語錄02-02
百年孤獨(dú)經(jīng)典語錄11-19
百年孤獨(dú)超級經(jīng)典語錄01-11