外國(guó)名人愛迪生讀書的故事
名人簡(jiǎn)介：托馬斯·阿爾瓦·愛迪生(Thomas Alva Edison，1847年2月11日—1931年10月18日)，出生于美國(guó)俄亥俄州米蘭鎮(zhèn)，逝世于美國(guó)新澤西州西奧蘭治。發(fā)明家、企業(yè)家。
愛迪生是人類歷史上第一個(gè)利用大量生產(chǎn)原則和電氣工程研究的實(shí)驗(yàn)室來(lái)進(jìn)行從事發(fā)明專利而對(duì)世界產(chǎn)生重大深遠(yuǎn)影響的人。他發(fā)明的留聲機(jī)、電影攝影機(jī)、電燈對(duì)世界有極大影響。他一生的發(fā)明共有兩千多項(xiàng)，擁有專利一千多項(xiàng)。
愛追根問(wèn)底的孩子
一位傳記作家曾這樣說(shuō)過(guò)：“越是偉大的思想家，時(shí)代的特征在他的傳記中就表現(xiàn)得越明顯，他的傳記就越是自然而然地變成為歷史。”
我們知道，“18世紀(jì)是理性時(shí)代，19世紀(jì)是科學(xué)時(shí)代，20世紀(jì)是科學(xué)在人類物質(zhì)的、智力的、感情的和美學(xué)的生活的所有方面進(jìn)行徹底變革性的干預(yù)的時(shí)代。”
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生出生于科學(xué)時(shí)代。他誕生于1847年2月11日。愛迪生的一生與美國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程交織在一起。這是美利堅(jiān)合眾國(guó)及歐洲技術(shù)力量高速發(fā)展的時(shí)期，蓬勃發(fā)展的美國(guó)經(jīng)濟(jì)需要廣泛采用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)以進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)力，而愛迪生則是這個(gè)科學(xué)時(shí)代的偉大發(fā)明家。有人這樣評(píng)論美國(guó)這位最偉大的發(fā)明家：“雖然愛迪生不發(fā)明歷史，但他的發(fā)明卻為歷史錦上添花。”
愛迪生誕生的地方，是美國(guó)中西部的俄亥俄州的米蘭小市鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的米蘭鎮(zhèn)，是有名的小麥集散地。俄亥俄州東北部的小麥被運(yùn)送五大湖，它是必經(jīng)之地，同時(shí)富庶的休倫湖的出口也在這里。有一家公司把航程從河口擴(kuò)展了數(shù)公里，剩下的一段用來(lái)挖拙運(yùn)河，可以通行載重250噸的船只。這地方因?yàn)槭枪任锏某隹�，所以擁�?ldquo;西方敖得薩”之稱。因此，造船業(yè)也很發(fā)達(dá)，使得這個(gè)小鎮(zhèn)十分繁華。
關(guān)于美國(guó)這位最偉大發(fā)明家的家庭，某些傳奇故事是這樣說(shuō)的：愛迪生家一貧如洗。其實(shí)這不符合歷史事實(shí)。美國(guó)汽車大王亨利·福特(HenryFord )寫道：“愛氏一家不可算是真正貧寒的，換句話說(shuō)，他們始終是豐衣足食，住宅也好。人家說(shuō)愛迪生出生赤貧，那簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。”
阿爾的祖先是荷蘭人，于1728年從荷蘭阿姆斯特丹移居美洲。
阿爾的祖父約翰愛迪生由于在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中站到了英王軍隊(duì)一邊，不久，英軍戰(zhàn)敗，所以，約翰不得已帶著全家躲到了加拿大的新斯科舍。他在那兒以務(wù)農(nóng)為生，并安定了下來(lái)。
他的兒子——也就是阿爾的父親塞繆爾·愛迪生(Samuel Edison )，在伊利湖畔的維恩那城經(jīng)營(yíng)旅館生意，生活過(guò)得還算不錯(cuò)。在這城里有個(gè)名叫南希(Nancy )的女教師，她是蘇格蘭裔的加拿大人，由于她教學(xué)認(rèn)真，頗受市民的尊敬。她引起了小塞繆爾的愛慕，于是這位旅館主人開始向她求婚。后來(lái)他們的愛情日漸增進(jìn)著，最后終于達(dá)到了沸點(diǎn)，便在1828年結(jié)婚了。結(jié)婚后，他們?cè)诔抢镒×艘欢螘r(shí)間才遷走。
這一次他們又乘著“草原馬車”再次遷徙，定居在美國(guó)俄亥俄州的米蘭。塞繆爾在此經(jīng)營(yíng)屋瓦的制造和販賣，生意還不錯(cuò)，夫婦倆過(guò)著幸福的日子。
他的住宅是一幢帶有頂樓小屋的紅磚砌的平房。房子座落在山腳處，外觀樸實(shí)大方。
南希結(jié)婚后，前后生過(guò)7個(gè)孩子。在全家遷居米蘭之前，南希就生下了4個(gè)孩子。此后，她又生了3個(gè)孩子。愛迪生是排行第七，也是他母親所生的最后一個(gè)兒子。按照祖先長(zhǎng)者的名字，愛迪生取名為托馬斯，由于他父親與阿爾瓦布雷德利船長(zhǎng)私交甚好，便又借了這位船長(zhǎng)的名叫阿爾瓦。愛迪生的全名叫托馬斯·阿爾瓦·愛迪生。周圍的人都叫他阿爾瓦，他的母親喜歡叫他阿爾。
他們一直住在這個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)，直到阿爾7歲他們才又離開。不過(guò)這個(gè)城市卻令阿爾難以忘懷。
雖然他并不完全記得這城市的一切，但是教堂的尖屋頂，寬闊的原野，家門前那棵聳立的大樹等等，卻永遠(yuǎn)留在他的腦海里，當(dāng)他年老時(shí)，他仍然清晰記得這些景象。
小阿爾在米蘭的軼事傳說(shuō)很多。有人說(shuō)他是一個(gè)與眾不同的孩子。首先，小家伙出世以后幾乎從來(lái)不哭，總是笑。灰色的眼睛，亮晶晶的，看起來(lái)很聰明，不過(guò)頭顯得特別大，身體很孱弱，看上去弱不禁風(fēng)。他常對(duì)一些物體感興趣，然后試圖用手去抓。他的嘴和眼睛活動(dòng)起來(lái)，就像成年人考慮問(wèn)題時(shí)一樣。他從來(lái)不停止他已決定做的事情。他一學(xué)會(huì)走路，就無(wú)需人的幫助。這孩子的頭發(fā)稀少，豎了起來(lái)，一點(diǎn)也不服貼，長(zhǎng)得很難看。父親看了不舒服就替他理了發(fā)，結(jié)果反而更難看，母親也皺起了眉頭。3歲時(shí)，阿爾瓦像一個(gè)大人思考問(wèn)題時(shí)所做的那樣，用手指理他的頭發(fā)。
阿爾的與眾不同，不僅如此。孩子在小時(shí)候都有好奇心，喜歡問(wèn)東問(wèn)西。所不同的是，“阿爾比一般孩子更為好奇，并且有一種將別人告訴他的事情付諸實(shí)驗(yàn)的本能，以及兩倍于他人的精力和創(chuàng)造精神。”就人們的記憶所及，他學(xué)說(shuō)話好像就是為了問(wèn)問(wèn)題似的。他提出的一些問(wèn)題雖然不重要，但不容易回答。由于他問(wèn)的問(wèn)題太多，他家的大多數(shù)成員甚至都不想回答。但是，他的母親總是試圖幫助他。一次他問(wèn)父親：“為什么刮風(fēng)?”塞繆爾愛迪生回答：“阿爾，我不知道”。阿爾又問(wèn)：“你為什么不知道?”
他不但好奇愛問(wèn)，而且什么事都想親自試一試。
有一次，到了吃飯的時(shí)候，仍不見愛迪生回來(lái)，父母親很焦急，四下尋找，直到傍晚才在場(chǎng)院邊的草棚里發(fā)現(xiàn)了他。父親見他一動(dòng)不動(dòng)地趴在放了好些雞蛋的草堆里，就非常奇怪地問(wèn)：“你這是干什么?”小愛迪生不慌不忙地回答：“我在孵小雞呀!”原來(lái)，他看到母雞會(huì)孵小雞，覺得很奇怪，總想自己也試一試。當(dāng)時(shí)，父親又好氣又好笑地將他拉起來(lái)，告訴他，人是孵不出小雞來(lái)的。在回家的路上，他還迷惑不解地問(wèn)，“為什么母雞能孵小雞，我就不能呢?”
由于阿爾對(duì)許多事情感興趣，他經(jīng)常碰到危險(xiǎn)。一次，他到儲(chǔ)麥子的房子里，不小心一頭栽到麥囤里，麥子埋住了腦袋，動(dòng)也不能動(dòng)了。他差一點(diǎn)死去，幸虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，抓住阿爾的腳把他拉了出來(lái)。還有一次，他掉進(jìn)水里，結(jié)果像落湯雞一樣被人拉了上來(lái)。他自己也受驚不小。他4歲那年，想看看籬笆上野蜂窩里有什么奧秘，就用一根樹枝去捅，臉被野蜂蜇得紅腫，幾乎連眼睛都睜不開了。
阿爾經(jīng)常到塞繆爾溫切斯特(Sam Winchester )的碾坊去玩。一天，他到溫切斯特的碾坊，看見溫切斯特正在用一個(gè)氣球做一種飛行裝置試驗(yàn)，這個(gè)試驗(yàn)使阿爾入了迷。他想，要是人的肚子里充滿了氣，一定會(huì)升上天，那該多美啊!幾天以后，他把幾個(gè)化學(xué)制品放在一起，叫他父親的一個(gè)傭工邁克爾奧茨(Michael Oates )吃化學(xué)制品后飛行。奧茨吃了阿爾配制的化學(xué)制品后幾乎昏厥過(guò)去。阿爾似乎認(rèn)為奧茨飛不起來(lái)是奧茨的失敗，不是他阿爾的失敗。
這次事件不僅使阿爾的父母感到頭痛，同時(shí)也震驚了附近孩子的父母，他們紛紛警告自己的小孩說(shuō)：“不要和阿爾玩!”
小孩子們聽了父母的告誡，都不敢再和阿爾在一起，即使阿爾邀請(qǐng)他們，他們也只是以畏懼的眼光看著他，一步也不敢接近，有時(shí)幾個(gè)比較大膽的小孩，甚至?xí)鑱?lái)侮辱阿爾，他們唱著：阿爾、阿爾，奇怪的小孩;阿爾、阿爾，他是個(gè)呆子;我們?cè)僖膊缓桶柾媪恕?/p>
由于做這些事情，阿爾遭到父親的鞭打。他的父親認(rèn)為，只有鞭打阿爾，他才不會(huì)再惹麻煩。他的母親也認(rèn)為，如果一個(gè)孩子做錯(cuò)了事，你不鞭打他，他將不會(huì)成為一個(gè)好人。她不希望這種事情再發(fā)生在阿爾身上。雖然阿爾受了鞭打，但不能阻止他對(duì)一切事情發(fā)生興趣。
他6歲就下地勞動(dòng)。愛觀察，愛想問(wèn)題，愛追根求源是他向新奇的大千世界求知的鑰匙。村子中間十字路口長(zhǎng)著大榆樹、紅楓樹，他就去觀察那些樹是怎么生長(zhǎng)的;沿街店鋪有好多漂亮的招牌，他也要去把它們認(rèn)真地抄寫下來(lái)，甚至畫下來(lái)。
他強(qiáng)烈的求知欲和做實(shí)驗(yàn)的愿望，常給他帶來(lái)麻煩。
一次，他在父親的農(nóng)場(chǎng)里玩耍，點(diǎn)燃了父親的倉(cāng)庫(kù)，想看看到底會(huì)發(fā)生什么狀況，結(jié)果倉(cāng)庫(kù)化為灰燼。阿爾干的事太糟糕、太危險(xiǎn)了，不能不聞不問(wèn)。阿爾為此遭到比以前更嚴(yán)厲的毒打。阿爾沒(méi)有對(duì)父親生氣。在這以后，他似乎從不把疼痛看得很重。
阿爾不久又出麻煩了。一次他與另一男孩游泳，過(guò)了一會(huì)兒，阿爾發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在這里，他等這個(gè)男孩轉(zhuǎn)來(lái)，但等了好半天仍沒(méi)見這個(gè)男孩回來(lái)。阿爾獨(dú)自一人回到家里，對(duì)所發(fā)生的事什么也不講，半夜里父母親把他叫醒并問(wèn)他的朋友怎么了。阿爾說(shuō)：“我等呀等呀，他再也不回來(lái)了。”他的伙伴后來(lái)被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)淹死。阿爾不知道他本應(yīng)該告訴別人已出的事情。這時(shí)，他的父親開始覺得阿爾有些不正常，塞繆爾總擔(dān)心自己的兒子會(huì)對(duì)別人造成什么麻煩。
愛迪生7歲的時(shí)候，出現(xiàn)了一件對(duì)他的發(fā)展有較大影響的事。
1854年，伊利湖南岸沿湖鐵路通車，使得米蘭運(yùn)河的商船生意大減，并使生意的內(nèi)容也開始發(fā)生變化。塞繆爾的屋瓦生意已沒(méi)有辦法再維持下去，因此他們的生活日漸困苦。為了另謀發(fā)展，愛迪生一家又再度遷居了，可是這次并不用帆船牛車。他們乘火車到底特律后，第二天早晨就上了魯比號(hào)航船。他們沿圣克萊湖岸繞行了一日，而后便溯著圣克萊爾河一直向上駛?cè)�。兩岸所�?jīng)處盡是濃林僻野獸類出沒(méi)的場(chǎng)所。
小孩們一會(huì)兒跑上甲板，一會(huì)兒又竄進(jìn)船艙，注視著兩岸的風(fēng)景。他們遇見了印第安人駕的獨(dú)木船或是裝滿木材的白底船時(shí)，便都欣喜不已。
他們?cè)诿苄菪輦惐苯嫉母窭賷W特堡定居下來(lái)。搬到這里不久，阿爾就患了猩紅熱，病了很長(zhǎng)時(shí)間。因此，他的母親在那一年沒(méi)有送他上學(xué)。他只好留在母親身邊，獨(dú)自一人玩耍。后來(lái)，阿爾的耳朵聾了，人們認(rèn)為這種疾病是造成他耳聾的原因。
塞繆爾在休倫新買的房子建在松林中的高地上，能看到從休倫湖流出的圣克萊爾河。這幢房屋有十幾個(gè)房間，后面有馬房，單只建筑用地就有4公頃，另外有40公頃的果樹園。塞繆爾在這里經(jīng)營(yíng)制材和小麥買賣，也種植蔬菜。他把蔬菜和果園里生產(chǎn)的水果一起賣到市場(chǎng)，生意做得很大。雖然不再是米蘭的富商，但維持一家三口的生活是綽綽有余。這地方山明水秀，風(fēng)景優(yōu)美。塞繆爾還計(jì)劃在家里的高地上造一座塔，供人們參觀湖光山色，每人收費(fèi)兩角五分。這座塔建好以后，就在車站張貼廣告。這座塔高約30公尺，立在塔上可以遠(yuǎn)眺那蔚藍(lán)的休倫湖的水天一色，漸漸地向南消失去。湖中不斷有汽輪、高桅船和各式各樣的船只來(lái)往著，因此景色一刻萬(wàn)變，不可捉摸。參觀的人，每天多到需要排隊(duì)。阿爾成為這個(gè)塔的小管理員，向每位參觀的人收費(fèi)。在參觀客多的時(shí)候，每天可以達(dá)到600人，所以阿爾非常忙碌。過(guò)了一些日子，參觀的人數(shù)一天一天的減少，阿爾覺得無(wú)聊。阿爾對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，兩角五分太貴了，如果減價(jià)也許又會(huì)有人來(lái)參觀。”塞繆爾采納阿爾的建議，將收費(fèi)減到一角，可是參觀的人還是不多。阿爾又想出了一個(gè)辦法。他說(shuō)：“爸爸，在塔頂上，裝個(gè)望遠(yuǎn)鏡怎么樣?”爸爸說(shuō)：“想得好!”這座塔很快就裝置了望遠(yuǎn)鏡，可是參觀的人數(shù)，仍然沒(méi)有增加。這樣，這座塔的生意也就無(wú)法再做下去了。阿爾變得無(wú)事可做。
不過(guò)，在管理這座塔的時(shí)候，他對(duì)工作發(fā)生了興趣。阿爾對(duì)父母親這樣說(shuō)：“我想到鎮(zhèn)上去賣菜。”父母起初不同意，由于阿爾向父母再三作出承諾，表示愿意吃苦，一定要干到底，雙親也就答應(yīng)了。阿爾用車子載著家里所種的菜到鎮(zhèn)上去賣。大家都對(duì)阿爾很友善。紅蘿卜、馬鈴薯、高麗菜的銷路特別好。阿爾為人老實(shí)，不好的東西不賣出去，價(jià)錢一般也比別人的便宜。過(guò)了一些時(shí)，阿爾又從別的農(nóng)家買進(jìn)水果去轉(zhuǎn)賣。生意越來(lái)越興隆，阿爾自己一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，便雇了一位少年來(lái)幫忙。阿爾做賣菜生意，一年多就賺了500多元。
由于他們?nèi)覐囊粋�(gè)城市搬遷到另一個(gè)城市，由于他的疾病，阿爾在8歲時(shí)才開始上學(xué)念書。進(jìn)的那所學(xué)校，只有一個(gè)班級(jí);校長(zhǎng)和老師都是那位恩格爾先生。學(xué)校課程設(shè)置呆板，老師還經(jīng)常體罰學(xué)生。老師講課枯燥無(wú)味，引不起阿爾的興趣。因此，他從來(lái)沒(méi)有好好的坐在椅子上過(guò)，老師在講臺(tái)上教課，他就在下面走動(dòng)，有時(shí)還跑到外面去。
有時(shí)候，他會(huì)收集附近人家丟棄的物品，而制造些奇奇怪怪的東西，并且?guī)虢淌遥炀屯孢@些東西，完全不注意老師在臺(tái)上講些什么。長(zhǎng)期下來(lái)，老師感到很頭痛，因?yàn)樗恋K別人的上課。
由于追根究底的個(gè)性，阿爾對(duì)于課業(yè)方面的問(wèn)題非常固執(zhí)，一個(gè)問(wèn)題未獲解答，他就不會(huì)繼續(xù)作下道題目。因此，不了解他個(gè)性的老師，便把他當(dāng)作是一位“遲鈍”的學(xué)生，斥他為“糊涂蟲”、“低能兒”。一次，在上算術(shù)課的時(shí)候，教師講的是一位數(shù)的加法。許多學(xué)生都肅靜地聽講。只有阿爾忽然舉手質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“二加二，為什么等于四?他問(wèn)得老師張口結(jié)舌，實(shí)在沒(méi)有辦法可以回答。
這樣，在校學(xué)習(xí)不到三個(gè)月，老師便把他的母親叫來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“阿爾瓦這孩子一點(diǎn)不用功，還老是提一些十分可笑的問(wèn)題。昨天上算術(shù)課時(shí)，他居然問(wèn)我二加二為什么等于四，你看這不是太不像話了嗎?我看這孩子實(shí)在太笨，留在學(xué)校里只會(huì)妨害別的學(xué)生，還是別上學(xué)了吧。”他母親非常生氣地說(shuō)：“我認(rèn)為阿爾比同齡的大多數(shù)孩子聰明，我將教我的阿爾，他再也不會(huì)來(lái)到這里!”
當(dāng)她攜著孩子走出校門時(shí)，覺得一陣心酸，眼睛不覺掉下淚來(lái)。她始終不承認(rèn)自己的孩子是低能兒。因?yàn)檫@時(shí)她正做女子學(xué)校的教師，是一個(gè)富有教育經(jīng)驗(yàn)的人。據(jù)她平日留心地觀察，阿爾不但不是低能兒，而且時(shí)時(shí)表現(xiàn)出非常優(yōu)秀的品質(zhì)來(lái)。在受了這種刺激以后，愛迪生的母親決心用全力教育阿爾，要使他成為世界上第一等人物。
回到家里時(shí)，母親這樣問(wèn)他說(shuō)：“先生說(shuō)你是劣等生，你以為羞恥嗎?”愛迪生對(duì)母親的問(wèn)話，回答得很巧妙：“不以為羞恥，但覺得悔恨。”他接著又說(shuō)：“可是我要知道的事，先生一點(diǎn)也不教我，我不要知道的事，偏偏又教我起來(lái)。”母親接過(guò)他的話說(shuō)：“是呀!先生說(shuō)你是低能兒，但母親不以為然。你明天起，不要到學(xué)校里去了。母親今天在先生面前已發(fā)過(guò)誓了：學(xué)校里當(dāng)你低能兒，無(wú)法教育，我總得在家里好好地教育你。阿爾，我今天也應(yīng)該和你立一個(gè)誓。母親已立了決心，無(wú)論如何要使你成為世界上第一等人物，你能不能發(fā)這個(gè)誓呢?”阿爾說(shuō)：“母親，我愿意發(fā)這個(gè)誓，我定要做番大事業(yè)，使現(xiàn)在說(shuō)我低能兒的先生聽了寒心。”
阿爾的母親接著說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我就是你的老師，但我有兩項(xiàng)約束。第一，你要做什么事必須先告訴媽媽，因?yàn)槟阕龅氖码m好，但也許會(huì)妨礙別人。你要知道，給別人惹麻煩是不好的。另外一件事，就是不可再去妨礙別人，長(zhǎng)大后做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。今后你得好好的用功，媽媽要當(dāng)你的老師，你必須認(rèn)真聽我的教導(dǎo)。”
阿爾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中充滿了淚水，母親緊緊地抱住阿爾，母子倆人臉上都閃爍著淚光，倆人的心緊緊系在一起。
阿爾一生中只上過(guò)三個(gè)月的學(xué)。
從那以后，他的母親是他的“家庭教師”。愛迪生的母親南希的決定是正確的。此后，愛迪生便在母親的親自指導(dǎo)下如饑似渴地汲取著人類先哲的智慧思想。根據(jù)他母親的固定計(jì)劃，無(wú)論是冬天還是夏天，在其他孩子玩的時(shí)候，他堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)。有一個(gè)當(dāng)時(shí)和愛迪生同游的人記得“我們幾個(gè)人在屋前正玩得高興，這時(shí)門口出來(lái)了一個(gè)和善可親的女人，衣著很樸實(shí)，戴了一頂時(shí)式的花邊便帽。她對(duì)我們望了一下，和藹地喊道：‘托馬斯·阿爾瓦，可以進(jìn)來(lái)上課了。’那孩子默默順從著，跟了她進(jìn)去，臨走時(shí)回過(guò)頭來(lái)帶著憐憫的神態(tài)望望我們。在這美麗的夏日，而且還是假期中，硬要從游嬉中叫去讀那枯燥無(wú)味的課本，這該是多么難受的事啊!”
小阿爾雖然具有小孩喜歡玩的天性，但他不反對(duì)母親的教育。因?yàn)槟赣H教給他的不僅是知識(shí)，而且是學(xué)習(xí)方法。她認(rèn)為，多思比簡(jiǎn)單地死記硬背更重要，只要阿爾看得懂的書，不管多難的，都給他看。愛迪生的母親具有高超的教育才能，她把家庭教育辦得生動(dòng)活潑。春天，樹木抽出嫩枝時(shí)，她和兒子坐在屋門前，邊曬太陽(yáng)邊上課。夏天，密密麻麻的星星，庭院里一片蔥綠，她和兒子來(lái)到高高的瞭望塔上，一面納涼兒，一面讀書。到入了秋，愛迪生又念上了《魯濱遜飄流記》，《悲慘世界》這一類古典文學(xué)作品。冬天，天寒夜里，她又與兒子在一起圍火授課。她講地理，如同把愛迪生帶到世界各地周游，穿洋過(guò)海，登山探險(xiǎn);她講英文，又非常注意打下良好的基礎(chǔ)。特別是她教文學(xué)，使愛迪生對(duì)雨果(Victorh ugo )愛慕不已。以至朋友們都管他叫維克多·雨果·愛迪生。在這些教育中，愛迪生深深地感到讀書的重要，他說(shuō)：“讀書對(duì)于智慧，也像體操對(duì)于身體一樣。”他也認(rèn)為，母親是真正理解他的人，后來(lái)，愛迪生說(shuō)：“我在早年發(fā)現(xiàn)了慈母是如何有益的。當(dāng)學(xué)校教員叫我笨蛋時(shí)，她來(lái)到學(xué)校為我極力辯護(hù)，就從那時(shí)，我決定要給她爭(zhēng)臉面，不辜負(fù)她對(duì)我的盼望。她實(shí)在是真正理解我的人。”
由于母親的良好的教育方法，使得阿爾對(duì)讀書發(fā)生了濃厚的興趣。
“他不僅博覽群書，而且一目十行，過(guò)目成誦。”8歲時(shí)，他讀了英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最重要的劇作家莎士比亞(Shakespeare )、狄更斯(Dickens )的著作和許多重要的歷史書籍。到9歲時(shí)，他能迅速讀懂難度較大的書，如帕克(Rich ard Green Parker )寫的《自然與實(shí)驗(yàn)哲學(xué)》。這本書有好幾百頁(yè)，書中內(nèi)容從蒸汽機(jī)到氫氣球。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的科學(xué)的知識(shí)，差不多都已包含在內(nèi)，是中學(xué)畢業(yè)生也覺得難念的一本書。送給他這本書就好像向他打開了一個(gè)嶄新的世界。愛迪生如饑似渴，認(rèn)真讀完了這本名著。后來(lái)，愛迪生曾回憶說(shuō)：“《自然讀本》是我第一次讀到的科學(xué)書籍，那時(shí)我還不到10歲。”
阿爾10歲時(shí)對(duì)化學(xué)開始產(chǎn)生濃厚的興趣。他在休倫港自己的家中地窖里按照帕克的教科書做了實(shí)驗(yàn)。他向當(dāng)?shù)氐牡曛饕嗽S多空瓶，爾后回憶起來(lái)，竟有200只之多。他在一個(gè)個(gè)的瓶子里裝了不同的化學(xué)藥品。常常搞得險(xiǎn)些爆炸，或是發(fā)生別的事故。他的父母既因此擔(dān)驚受怕，又為自己的孩子能懂得這些事情而感到自豪。為了不致惹麻煩，他把地窖充當(dāng)實(shí)驗(yàn)的權(quán)利，受到很多限制，特別是在他試驗(yàn)后雜物零亂地放著不加整理時(shí)，他母親就命令他把儀器藥品統(tǒng)丟出門去。但經(jīng)他的苦苦哀求，她也覺得于心不忍，總是應(yīng)允了他。本來(lái)阿爾在貯有毒藥的瓶上總標(biāo)著“毒”字以示警戒。后來(lái)她發(fā)覺別的孩子時(shí)常私自的來(lái)試弄藥品，覺得危險(xiǎn)還是很多，堅(jiān)持要他隨時(shí)鎖藏起來(lái)。
在母親的啟蒙下，阿爾在10歲時(shí)讀完了吉朋(Gib -bon )的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、休謨(Hume )的《英國(guó)史》、席爾(Sear )的《世界史》。他還讀過(guò)托馬斯潘恩(ThomasPaine )的著作，很快，愛迪生被潘恩的真知灼見所吸引，并一直影響了他一生。后來(lái)他回憶說(shuō)：“閱讀那位偉大的思想家對(duì)政治與神學(xué)等問(wèn)題的論述，我得到了啟示。潘恩使我了解了許多新的問(wèn)題。我可以清楚地憶起讀過(guò)潘恩的著作后那種如見光明的感覺……對(duì)于潘恩，我抱有極大的興趣。看一遍不夠，我就一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)地研讀。”他還吃力地讀完了牛頓(IsaacNewton )的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書。這本書教他重視實(shí)踐，而不是理論，這也就是他后來(lái)為什么成了一名偉大的發(fā)明家，而科學(xué)界卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不承認(rèn)他的成就的緣故。讀了牛頓的這部杰作，愛迪生開始蔑視數(shù)學(xué)，這種態(tài)度并非是由于他不必借助數(shù)學(xué)就能一眼看出涉及數(shù)字的許多問(wèn)題的中心環(huán)節(jié)，而是因?yàn)閻鄣仙业囊换锱笥褞椭忉屃恕蹲匀徽軐W(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書中的許多疑難。愛迪生后來(lái)記下了他的看法：“我立刻得出結(jié)論，牛頓如果少知道些數(shù)字問(wèn)題，他的知識(shí)面就會(huì)更寬。我從此開始討厭數(shù)學(xué)，并一直不曾恢復(fù)起對(duì)它的好感……我把數(shù)字看成是一種數(shù)學(xué)工具，可以用它完成推理的邏輯結(jié)論，但它并不能幫助人們理解這一結(jié)論。”數(shù)年之后，他宣稱：“我不是數(shù)學(xué)家，但我在這一領(lǐng)域里的名次可以處于領(lǐng)先地位。”接下去，他的話更為貼切，也更加狂妄，“我能雇來(lái)數(shù)學(xué)家，可他們不能雇我。”愛迪生后來(lái)在財(cái)富的積聚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大多數(shù)數(shù)學(xué)家的原因，乃是他夜以繼日地實(shí)驗(yàn)。
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生的童年時(shí)代，人們對(duì)電的興趣正如我們現(xiàn)在對(duì)宇宙旅行一樣濃厚。對(duì)一切事物感興趣的阿爾愛迪生，通過(guò)電報(bào)對(duì)電發(fā)生興趣。
電報(bào)是一件具有重要意義的新事物。
到阿爾11歲時(shí)，在紐約和幾個(gè)城市遠(yuǎn)至芝加哥之間架起了電報(bào)線，約800英里。報(bào)紙上登載了用電報(bào)線連接美國(guó)的電報(bào)員的故事。
11歲那年，愛迪生實(shí)驗(yàn)了他的第一份電報(bào)。他確信他也將要發(fā)明一種電報(bào)。但是，他需要錢買電器裝置，而塞繆爾愛迪生的生意不好，家里無(wú)錢做任何而許多必需做的事。于是，愛迪生決定干干農(nóng)活這一行，通過(guò)叫賣新鮮玉米和其他東西，獲得幾百元錢。
1859年，托馬斯阿爾瓦愛迪生已12歲。這一年大干線鐵路部分通車。該線從緬因州的波特蘭起，至圣克萊爾河?xùn)|岸的薩尼亞止。在河的西岸，開辟了連接薩尼亞與休倫港的輪渡;與此同時(shí)，又開辟了從休倫港到底特律的南北單線。鐵路為愛迪生提供了機(jī)會(huì)。
他聽說(shuō)在從底特律到休倫港的新鐵路線上需要一個(gè)男孩在火車上賣水果和餅子，鐵路上不付任何報(bào)酬，但可以用很少的錢買下食品，然后在火車上再用高一點(diǎn)的價(jià)錢賣出。阿爾要求得到這份工作。
阿爾向母親談了自己的想法，但母親加以反對(duì)。他的母親想到了那些可能發(fā)生的可怕事情——火車失去控制相撞、翻車甚至翻個(gè)個(gè)兒等等。她也擔(dān)心阿爾在底特律等火車時(shí)會(huì)遇見壞人。但是阿爾的父親知道他沒(méi)有那么多錢送阿爾上學(xué)念書，說(shuō)阿爾在等火車時(shí)能夠?qū)W到有用的東西。阿爾想到的只是掙許多錢搞他的實(shí)驗(yàn)。
經(jīng)過(guò)和母親的討價(jià)還價(jià)，起誓保證，愛迪生終于在從休倫港駛往底特律的早班列車上當(dāng)上了報(bào)童。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)曾這樣對(duì)母親講：“媽，我是一蒲式耳小麥;我有80磅重了。”在愛迪生12歲那年，他結(jié)束了他的童年生活。
休倫——底特律的報(bào)童
阿爾愛迪生開始在火車上出售食品時(shí)，已是一個(gè)中等身材的男孩。他有一對(duì)藍(lán)色的眼睛，一頭蓬亂、稀少、褐色的頭發(fā)。他穿的衣服并不新，保護(hù)的也不好，他似乎不管別人如何看他。他花很少的錢買了一套衣服，由于衣服不太合身，很少穿它。他的母親迫使他洗他的手臉，穿上干凈的襯衫，但似乎沒(méi)有人叫他擦他的鞋子。
雖然阿爾對(duì)穿著不講究，但人們喜歡他的外表。他總是希望手里有什么事干著，沒(méi)事可干的時(shí)候，他可以到處休息。對(duì)他來(lái)說(shuō)，睡幾分鐘所起的作用就好像別人睡了幾小時(shí)一樣。他十分愛忘事，因?yàn)楸M管他有時(shí)也和別人在一起，但腦子里卻總是在想著如何做點(diǎn)新鮮的事情。他和別人談話或者玩游戲時(shí)，頭腦里卻常常忙于考慮其它事情。
應(yīng)該承認(rèn)，天才就是天才，愛迪生賺錢的本事或者說(shuō)他的發(fā)明天才，最早是在列車上當(dāng)報(bào)童兼營(yíng)水果時(shí)就閃現(xiàn)了出來(lái)�；疖囀窃谇宄�7點(diǎn)駛離休倫港，10點(diǎn)抵達(dá)底特律，下午5點(diǎn)半又從底特律往回開，到了9點(diǎn)半才回到休倫港。愛迪生就在這班火車上當(dāng)報(bào)童。這14個(gè)半小時(shí)的工作日對(duì)于年輕的愛迪生來(lái)說(shuō)，有雙重益處。他既能賣報(bào)賺錢，又能代銷糖果。
他認(rèn)為，他似乎能夠從出售糖果、食品方面賺到大錢。4小時(shí)后，火車到了底特律，他便去報(bào)館批報(bào)，預(yù)備在歸途上販賣�；疖嚨秸竞螅『儽阕詣�(dòng)的跑來(lái)幫他叫賣剩下的報(bào)紙。
不久，鐵路當(dāng)局又開通了底特律到格拉提渥加鐵路線，車輛每天早發(fā)夜回，中途和那混合車交過(guò)。阿爾也安置了一個(gè)報(bào)童在這輛車上。后來(lái)他又每天早晨從底特律裝運(yùn)兩筐蔬菜，火車到后，他的助手便把菜運(yùn)到一個(gè)租下的由另一個(gè)小孩看管的攤上去。由于這些蔬菜比當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的好，需要量便大大增加。
除了賣菜以外，他在這條鐵路線上又發(fā)展了幾種營(yíng)業(yè)。農(nóng)夫們把新鮮牛酪在車站上交給他，托他運(yùn)到底特律去發(fā)賣。在各種漿果成熟的時(shí)節(jié)，他用低價(jià)將大批漿果批發(fā)到手，然后賣給底特律的果商。除了漿果外，他還販賣各種應(yīng)時(shí)水果。車上的人對(duì)于他的活動(dòng)漸漸發(fā)生興趣，一方面是由于對(duì)他工作的欽佩，認(rèn)為他年紀(jì)輕輕就已經(jīng)成為一位出色的商人了，另一方面也因?yàn)樗麄兡軌蛘张l(fā)價(jià)格買得貨物。
這時(shí)，干線上又增加了一節(jié)列車，在這車上愛迪生又雇了一個(gè)男孩作他的幫手。他每天能收入好幾元錢，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)成人每天的收入。這樣，不出數(shù)月，他已能在一星期內(nèi)賺到20美元。
下一步，他開始出售自己家周圍菜園里的蔬菜產(chǎn)品。他曾說(shuō)：“在火車上跑了幾個(gè)月之后，我在休倫港開了兩個(gè)店鋪——一家出售期刊，另一家賣蔬菜、黃油和適季的草莓。一個(gè)店鋪一個(gè)伙計(jì)，他們與我分享利潤(rùn)”。他也經(jīng)常帶他們到鎮(zhèn)上餐館去吃飯。
他的營(yíng)業(yè)收入相當(dāng)可觀，每天都能抽出一元錢交給母親貼補(bǔ)家用。余下的除了吃飯以外，全用在買書和充實(shí)實(shí)驗(yàn)用品上。日長(zhǎng)月久，他從沒(méi)亂花過(guò)一分錢。
火車要在底特律停留6個(gè)小時(shí)，每天火車進(jìn)了底特律站，阿爾迅速把事務(wù)料理之后，就趕到青年人協(xié)會(huì)的閱覽室里看書。不久那里就被辟為底特律公共圖書館。館中有各種各樣的書籍，藏書有16000部。他到圖書館看書，一直到火車駛回的時(shí)間才離去。
每當(dāng)愛迪生靜靜地坐在圖書館看書時(shí)，母親的話便在耳邊響起：
“牛頓和瓦特在學(xué)校都不算是優(yōu)秀的學(xué)生，可是他們并不灰心，仍然繼續(xù)不斷的努力，最后終于發(fā)明了對(duì)人類有用的東西。所以只要你好好用功，媽媽相信，你也可以發(fā)明東西。”母親的話一直鼓舞著他，使他不斷地向艱深的學(xué)問(wèn)挑戰(zhàn)。愛迪生在心中發(fā)誓：“我一定要好好用功，將來(lái)成為牛頓和瓦特那樣的偉人。”
愛迪生廣泛地閱讀，不斷地追求知識(shí)。
隨著歲月的流逝，時(shí)間長(zhǎng)了，上底特律的圖書館去看書成為愛迪生十分開心的事。不論刮風(fēng)下雨，也不論身體多么勞累，他都堅(jiān)持不懈，從不耽誤。由于他天天去圖書館，他和圖書館人員也就熟悉起來(lái)。一天，管理人員問(wèn)他讀過(guò)多少書了?愛迪生說(shuō)：“我已經(jīng)讀完第一架上的兩層書了。”管理人員聽后，不禁哈哈大笑，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“我看你先后讀的這兩本書，內(nèi)容是毫不相干的呀!你讀書的目的是什么呢?”愛迪生說(shuō)：“我是按照書架上的次序讀的。我想把這里的藏書全部讀完。”管理人員非常佩服年輕的愛迪生讀書的毅力，但認(rèn)真地勸他：“你的精神真令人欽佩，但讀書要有個(gè)明確的目的，什么書都看，效果不好。你以后應(yīng)選定一個(gè)目標(biāo)，圍繞著這一目標(biāo)看書才好。”管理人員的勸告，使愛迪生深受啟發(fā)，他開始懂得了學(xué)習(xí)要有明確的目的的道理。從此，他更加刻苦努力地學(xué)習(xí)，并注意學(xué)習(xí)方法。
“長(zhǎng)大后，我一定要蓋一間很大的研究所，里面有這么大的圖書館和這么多的藏書。”
為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，愛迪生一回到休倫港，就開始認(rèn)真地做他的實(shí)驗(yàn)。
雖然一天的工作已使他精疲力盡，但是一回到地下實(shí)驗(yàn)室，他就忘記了身心的疲勞，埋頭做實(shí)驗(yàn)，如果有搞不懂的地方，他就記在筆記本上，第二天再到底特律的圖書館去查找有關(guān)資料。
有時(shí)，他在圖書館一邊讀書，一邊思考新的實(shí)驗(yàn)方法，回到休倫港，他就用新的方法從事實(shí)驗(yàn)。他完全陶醉在這種全新知識(shí)的領(lǐng)域中。
1860年，主張廢除奴隸制度的林肯當(dāng)選為美國(guó)第16屆總統(tǒng)。1861年，美國(guó)圍繞解放黑奴問(wèn)題，爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)愛迪生已經(jīng)15歲了。
當(dāng)時(shí)美國(guó)的鐵路已很發(fā)達(dá)，但火車仍是舊式的，也就是由儲(chǔ)藏室、抽煙室和載客室3節(jié)車廂組成一列火車。其中儲(chǔ)藏室又分成3個(gè)房間，一間放貨物和行李，另一間放郵件，還有一間是休息室。這間休息室由于空氣不流通，所以并沒(méi)有人到這里來(lái)休息，它就成了一個(gè)空房間。
阿爾做化學(xué)實(shí)驗(yàn)必須等他回家之后才能在地下室做，因?yàn)樗刻旎丶液芡�，所以感到時(shí)間不夠用。于是阿爾想到用車內(nèi)空閑的時(shí)間來(lái)做實(shí)驗(yàn)。
“如果把休息室改為實(shí)驗(yàn)室的話，在返回休倫港的途中，我就可以嘗試這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)了。”
一有這種念頭，愛迪生便迫不及待地想實(shí)現(xiàn)。但是火車的列車長(zhǎng)是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，他一直找不到機(jī)會(huì)和他商量。愛迪生只得靜靜地等候良機(jī)。一天早上，那位列車長(zhǎng)見到愛迪生，便微笑地向他打招呼：“早安!怎么這么早就在休息，是不是報(bào)紙全賣完了?”“謝謝你，全賣完了……列車長(zhǎng)……”
愛迪生認(rèn)為這是最好的機(jī)會(huì)，因此鼓起勇氣繼續(xù)往下說(shuō)：
“列車長(zhǎng)，我有一件事想和你商量……”
“到底是什么事?”
“我想借用那間空的休息室，不知道可不可以?”
“你要那間空氣不流通的房間做什么?當(dāng)然可以借你使用，不過(guò)你要小心使用才行，不然一有損壞，我就不好向上級(jí)交待。”
“列車長(zhǎng)，真謝謝你!我明天就開始使用。”
愛迪生很高興，他鄭重地向列車長(zhǎng)表示他由衷的感謝。愛迪生就這樣順利地借到了那間休息室。第二天，阿爾就開始搬了些實(shí)驗(yàn)器材和藥品到火車上來(lái)做實(shí)驗(yàn)。最初只有一點(diǎn)點(diǎn)藥品，他把賣報(bào)的錢全部用在購(gòu)買實(shí)驗(yàn)器材上，慢慢數(shù)目增加，變成一間完整的車內(nèi)實(shí)驗(yàn)室了。
他仍舊很賣力地賣著報(bào)紙，可是當(dāng)他一進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，就忘記了外界一切的事物，專注在自己的實(shí)驗(yàn)上。這時(shí)愛迪生雖然只有15歲，但是卻已具備了向新事物挑戰(zhàn)的精神。
一旦開始做實(shí)驗(yàn)，就不能在列車內(nèi)跑來(lái)跑去賣東西了，需要看住試驗(yàn)管內(nèi)的藥品反應(yīng)。于是，阿爾又想出了一個(gè)辦法。那個(gè)時(shí)代美國(guó)小學(xué)在星期天和星期六都放假，就讓閑著的孩子乘車，替自己賣東西。想到這辦法，阿爾馬上開始進(jìn)行。孩子們也很樂(lè)意，因?yàn)樗麄兡懿换ㄥX乘車旅行，又可以賺些零用錢。實(shí)行了這個(gè)辦法，阿爾在星期六和星期天這兩天，便可隨心所欲地做實(shí)驗(yàn)。
想到的事情，馬上就干，這就是阿爾的作風(fēng)。一天工作結(jié)束了，阿爾付給小幫手零用錢。小幫手把別人付給他的錢交給阿爾，愛迪生從來(lái)不點(diǎn)數(shù)。小幫手問(wèn)阿爾：“你為什么不點(diǎn)一下錢呢?”阿爾回答：“我相信錢數(shù)是對(duì)的。”
他從來(lái)對(duì)錢不是很感興趣，只是關(guān)心錢能買什么東西。亨利福特說(shuō)：“不以蓄財(cái)為樂(lè)，是愛迪生的特色”。他相信他人直到他們證明再不能被信任時(shí)為止。
1862年春初，愛迪生發(fā)現(xiàn)了一件事情，這也可以證明他敏捷的智慧。
他發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上如果載有戰(zhàn)事消息，那么銷數(shù)就大為增加。若是他能預(yù)先得到這類消息，那他便可以先宣傳一番，引得更多的購(gòu)買者了。他便這樣的記在心中，他找到了一個(gè)《底特律自由報(bào)》的排字工人，和他約定在新聞稿送上印刷架之前，讓他先看一遍校樣。這樣，愛迪生便可以提前知道第二天報(bào)紙的內(nèi)容，判斷一下能賣出多少報(bào)紙，然后再?zèng)Q定買進(jìn)數(shù)。
4月初的一個(gè)下午，阿爾在底特律站看見一群人正在看布告板上的新聞。阿爾讀了廣告板上的新聞之后，獲悉許多人在夏伊洛戰(zhàn)役被殺。他心想：“這一下，可不得了!”于是，他很快跑到車站的電信室，對(duì)電信員說(shuō)：“拜托，拜托，請(qǐng)你馬上拍電報(bào)給各站，要他們?cè)谲囌静几鎻堎N夏伊洛激戰(zhàn)的消息”。由于這不是站長(zhǎng)的命令，電信員正在猶豫，阿爾焦急地說(shuō)：“請(qǐng)快點(diǎn)拍出去，像這樣的消息，有必要爭(zhēng)取時(shí)間告訴大家。凡是有家人在戰(zhàn)場(chǎng)上的，一定很關(guān)心。如果你拍了，以后每天我送一份報(bào)紙給你。”電信員聽說(shuō)每天會(huì)送一份報(bào)紙給他，便馬上開始拍發(fā)電報(bào)。阿爾隨即跑去《底特律自由報(bào)》社。他對(duì)賣報(bào)的人說(shuō)：“今天多給我1000份報(bào)紙，現(xiàn)在只有300份的錢，不夠的明天付給你。”報(bào)社的人佩服地將1000份報(bào)紙賣給了他。
阿爾雇了一個(gè)孩子幫同把大束的報(bào)紙搬往行李車上�；疖囬_出后，他便把它們折疊起來(lái)。不久便到了6公里外的猶蒂克，這是火車離開底特律后的第一個(gè)小站。這里平時(shí)只能售出去兩份，他想這次當(dāng)可以增加到6份，于是在車子徐徐停下時(shí)挾了6份預(yù)備下車。他向窗外望去，不由的擦了一下眼睛，驚異起來(lái)。月臺(tái)上竟擠滿了客人，這時(shí)他們正等候著他的報(bào)紙。他以通常5美分的價(jià)格，售出去了40份。
火車到克利門斯山站時(shí)，報(bào)價(jià)已由5分漲至一角。“洶涌的一群”(后來(lái)他曾這樣描寫過(guò))等候著他的來(lái)到。這里本來(lái)只能銷去12份，可是這次的新價(jià)格竟賣出去了150份。到休倫站時(shí)情形還是這樣。在這里報(bào)價(jià)雖然已經(jīng)漲至2角5分，大家都依舊急于知道會(huì)戰(zhàn)的消息。
愛迪生回憶說(shuō)：“就這樣，我一直賣到了休倫港站。我把剩下的報(bào)紙搬到了總在那里等我的馬車上，并雇了一個(gè)小男孩坐在車后的報(bào)紙堆上，以防有人偷竊。然后以每份2角5分或更高的價(jià)格把所有剩下的報(bào)紙賣得一干二凈。”
當(dāng)阿爾經(jīng)過(guò)一個(gè)教堂時(shí)，所有的人都從教堂出來(lái)，想買他的報(bào)紙。每個(gè)人給的錢比他的鄰居給的錢還多，一些人花1美元買一份報(bào)紙。沒(méi)有什么比閱讀在夏伊洛犧牲或受傷者的名單更重要。
1000份報(bào)紙就這樣全部賣光了。阿爾一下子賺到一大筆錢。
他賣報(bào)回家后，平日總是給他母親一個(gè)美元，但這一天他給母親100美元。
那一次賣報(bào)的成功，給愛迪生留下了深刻的印象，他說(shuō)：“由此，你可以理解我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)把電報(bào)看成是最好的發(fā)明了吧。因?yàn)檎歉鬈囌菊鹃L(zhǎng)在廣告牌上寫了電文，才有如此巨大的成功。于是我毫不遲疑地決定自己要成為一名電報(bào)員。”
由于長(zhǎng)斯賣報(bào)，愛迪生深深地體會(huì)到：報(bào)紙上的消息愈新，銷路就愈好，因?yàn)槊總�(gè)人都想從報(bào)紙上得到最新的消息。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，每個(gè)人都搶購(gòu)報(bào)紙，想早點(diǎn)了解戰(zhàn)爭(zhēng)的消息。同時(shí)，搭火車的人也都想看些有趣的報(bào)導(dǎo)和讀物以沖淡旅途的寂寞�；谶@兩點(diǎn)，愛迪生認(rèn)為，若能在車內(nèi)發(fā)行報(bào)紙，銷路肯定不錯(cuò)。賣報(bào)的錢已經(jīng)不能滿足添置實(shí)驗(yàn)器材的需要，因此必須再多賺點(diǎn)錢才行。他想如果能自己發(fā)行報(bào)紙，一定能賺更多的錢。
但是發(fā)行報(bào)紙談何容易。不僅需要印刷機(jī)，還要有新聞?dòng)浾�。印刷機(jī)的價(jià)錢昂貴，愛迪生買不起;而且撰稿人必須是行家，才能寫出好的新聞報(bào)導(dǎo)，愛迪生更出不起高價(jià)來(lái)聘請(qǐng)這些行家。
有一天，愛迪生走在底特律的馬路上，在一家叫做路易斯的商店里發(fā)現(xiàn)一架小型的`印刷機(jī)，這本是菜館里印刷菜單用的。后來(lái)菜館停業(yè)，便作價(jià)抵給了這家文具店。他謹(jǐn)慎地察看了一番，決定把它買下。他對(duì)老板說(shuō)：“叔叔，請(qǐng)你以最低的價(jià)錢賣給我。”老板以不解的眼光看著愛迪生：“你還這么小，要印刷機(jī)做什么?”愛迪生并沒(méi)有回答他，只是再一次地要求他說(shuō)：“我一定要買下這部印刷機(jī)，現(xiàn)在我沒(méi)有足夠的錢，明天中午我一定帶錢來(lái)，請(qǐng)你不要賣給別人。”說(shuō)著就離開這家商店。
他買到了這部印刷機(jī)，終于實(shí)現(xiàn)了發(fā)行報(bào)紙的美夢(mèng)。愛迪生從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)報(bào)，不懂報(bào)紙的撰寫方式，所以便開始研究。由于他寫得一手好文章，不久，他就能寫出很好的報(bào)導(dǎo)來(lái)了。
報(bào)紙即將發(fā)行。他既是社長(zhǎng)、記者、發(fā)行人，同時(shí)又是印刷工人和報(bào)童。辦報(bào)的全過(guò)程都由他一個(gè)人包辦，所以他的工作十分繁重。
由于采訪新聞和撰寫報(bào)導(dǎo)需要很多的時(shí)間，所以他并不想每天出版。他把各地的主要消息收集起來(lái)，一周發(fā)行一次，并把這份報(bào)紙命名為大干線《先驅(qū)報(bào)》。
《先驅(qū)報(bào)》有進(jìn)取的意思，以此作為報(bào)刊的名字倒是頗合適的。由此也可看出愛迪生是個(gè)天資聰穎的孩子。
《先驅(qū)報(bào)》是一種小型的周刊。這份報(bào)紙是對(duì)開版，比許多報(bào)紙小，但內(nèi)容豐富，頗受讀者的歡迎。阿爾以每份8美分的售價(jià)賣給別人，每天大約有400人買它。他們當(dāng)中的許多人，是在鐵路上工作或是住在鐵路附近的人。報(bào)紙登載了有關(guān)鐵路沿線和在鐵路上工作的人和他們家庭所發(fā)生的事情。愛迪生回憶說(shuō)：“我的報(bào)紙純粹是鐵路新聞，出了車廂，大概沒(méi)人發(fā)生興趣。但是我對(duì)自己的創(chuàng)造感到十分自豪，把自己看成是地道的報(bào)人。我的新聞經(jīng)常是‘詹姆斯溪車站的行李長(zhǎng)約翰羅賓遜昨天摔下站臺(tái)，一條腿受傷。他的同事都表示同情。’或者是：‘伯林頓三號(hào)機(jī)車已進(jìn)廠大修。’”他自己講，也有一些更吸引人的新聞，如在“出生”欄下就有：“A·利特爾的妻子在底特律樞紐站G·T·R休息室里生下了一個(gè)女孩，此為第二十二例。”
亨利福特回憶說(shuō)：“愛迪生常有一種才力，就是他只要用幾個(gè)字，便可以把他所要講的意思完全寫出;并非常簡(jiǎn)潔。他的思路既清晰，無(wú)怪乎他的文章亦條理清晰了。”
不久后，大干線《先驅(qū)報(bào)》傳到國(guó)外。那是因?yàn)橛幸换�，一位叫喬治斯蒂芬遜(GeorgeStevenson )的英國(guó)工程師搭乘了這班車，覺得這份小報(bào)很不錯(cuò)。這位工程師說(shuō)：“少年人能發(fā)行這樣的報(bào)紙，真不簡(jiǎn)單，我想買1000份帶回去。”一次訂1000份這是頭一回。阿爾很高興，其他的事情都放下不做，趕印了1000份賣給那位工程師。這位英國(guó)工程師拿走阿爾的《先驅(qū)報(bào)》回到英國(guó)后，在世界第一流的《倫敦泰晤士報(bào)》上大肆贊美愛迪生的出版物——把這份小報(bào)稱作第一種在火車上出版的報(bào)紙。
像這樣有名氣、暢銷的報(bào)紙，阿爾突然決定不辦了。是什么原因呢?原來(lái)是有一次，阿爾和人家商量要怎樣才能增加周刊的發(fā)行量，那人告訴他：“想增加發(fā)行數(shù)，要多刊載一些讀者喜歡的雜談。人們都喜歡知道他人的秘密和失敗經(jīng)過(guò)。如果有這一類的內(nèi)容，大家覺得有趣，就會(huì)買了。”
于是，阿爾和一位朋友開始辦起了另一份報(bào)紙，該報(bào)取名為《秘聞報(bào)》。他將附近鎮(zhèn)上一些有趣的傳聞或他人失敗的經(jīng)過(guò)都登了上去。該報(bào)自然很受讀者歡迎，報(bào)紙的發(fā)行量也大大地增加了，但卻使那些被刊載的人非常惱火。休倫港的一個(gè)重要人物，由于他的故事被登在《秘聞報(bào)》上而十分惱火。一天晚上，他在圣克萊爾河旁遇見阿爾，十分生氣地對(duì)阿爾說(shuō)：“把這些事登出來(lái)，實(shí)在太不像話!”這人抓住阿爾，兇狠的罵過(guò)之后，又將阿爾丟進(jìn)圣克萊爾河。因此沒(méi)多久，阿爾就停止了對(duì)《秘聞報(bào)》的發(fā)行。
阿爾在火車上自己辦報(bào)，傳遞鐵路沿線有關(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的消息、市場(chǎng)動(dòng)態(tài)、物價(jià)行情等，從采訪到排版、印刷直至出售，都是他一個(gè)人。這在一般人看來(lái)是根本不可能的，這恰好說(shuō)明他是一位“刻苦堅(jiān)毅的天才”。亨利福特對(duì)愛迪生曾作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：
“我不是說(shuō)青年的愛迪生能破天荒的在火車中印刷報(bào)紙，也不是說(shuō)他能在這樣幼年時(shí)候辦成第一流的報(bào)紙;卻是說(shuō)他有一種不可遏止的意志去成為科學(xué)家。并能運(yùn)用他的天才向各方面進(jìn)展;使自己能夠賺錢去實(shí)行他真正的工作。
“當(dāng)時(shí)，他還不知道他的真正的工作是什么，但他已知道一定先把物質(zhì)的性質(zhì)弄清楚，才能夠利用物質(zhì)。他不只是一個(gè)聰明能賺錢的孩子;他去賺錢不過(guò)是想達(dá)到目的。他的金錢除了維持簡(jiǎn)單生活之外，都用來(lái)供給買書籍買化學(xué)用品”。
愛迪生買了許多化學(xué)用品，放在火車間里，在逢著空暇的時(shí)期，努力于化學(xué)的研究。那時(shí)，人們常常看到，一個(gè)不修邊幅的少年，在車廂試驗(yàn)室里一手翻看著化學(xué)課本，一手配制著什么藥品。有時(shí)又在擺弄著電池和不少瓶瓶罐罐。德國(guó)大學(xué)教授弗瑞森斯的《定性分析化學(xué)》英譯本，成了他在顛簸的行車中潛心鉆研的內(nèi)容。但是，好景不長(zhǎng)。
有一天，火車開到離休倫港約10公里的地方，經(jīng)過(guò)曲折的路基，因?yàn)槁奋壿o得不很完善，車身忽然震動(dòng)起來(lái)。有一樣?xùn)|西砰然一響，落在地上。正埋頭做實(shí)驗(yàn)的阿爾急忙回頭一看，原來(lái)是實(shí)驗(yàn)室里放磷塊的玻璃瓶由架子上翻下，瓶子打得粉碎，那塊磷因摩擦而起了火，把車廂地板也燃著了。愛迪生吃驚不小，連忙把自己身上的衣服脫下來(lái)，想撲滅那火，可是火勢(shì)不小，愈燒愈烈。他正在束手無(wú)法之際，一個(gè)名叫亞歷山大史蒂文森(AlexanderStevenson )的鐵路業(yè)務(wù)員推門進(jìn)來(lái)。史蒂文森對(duì)阿爾一直友好，但當(dāng)他看到此景，由不得生氣了。史蒂文森一將火撲滅，就在阿爾的耳部重重打了一巴掌。等到車抵次站，他便對(duì)阿爾說(shuō)：“火車?yán)锊荒芰暨@樣危險(xiǎn)的東西，而且一刻也不能再留，快去快去!”他不由分說(shuō)立刻勒令阿爾下車，并把所有的實(shí)驗(yàn)用具，印刷機(jī)、鉛字、桌凳以至?xí)�、衣服等全都拋到車廂外�?/p>
阿爾無(wú)法，只得轉(zhuǎn)回家去。他在火車上闖禍的事，早已傳遍家鄉(xiāng)。有人甚至添油加醋地說(shuō)，他差一點(diǎn)把整個(gè)列車燒光了!只有母親完全了解兒子，不相信那些流言飛語(yǔ)。當(dāng)他走到家門口的時(shí)候，突然看見母親懷著急切的心情，正在門前等他。愛迪生心中的委屈和痛苦，頓時(shí)煙消云散了。他回到母親的懷抱，渾身又有了無(wú)窮的力量。
母親重新替愛迪生開辟了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。為了防止意外，新實(shí)驗(yàn)室重設(shè)在頂樓上，地窖里只堆放器材和雜物。在這個(gè)新的實(shí)驗(yàn)室里，愛迪生開始進(jìn)行電學(xué)實(shí)驗(yàn)。
依據(jù)有關(guān)他的生活的最早出版物的說(shuō)法，愛迪生的耳朵是被車長(zhǎng)打聾的。愛迪生本人也曾一度默認(rèn)了這種說(shuō)法。還有一種說(shuō)法，“有一天，他正在做化學(xué)試驗(yàn)時(shí)，偶一不慎，旁邊所置的磷，倒于地上，突然間火即沿?zé)链采�，他受驚急忙逃出，但不幸身已負(fù)傷，愛迪生的耳聾，就是此時(shí)遭禍的。”
但是，他在晚年又作過(guò)另外一種描述。由于一群人買報(bào)，所以他沒(méi)有趕上火車，等他來(lái)到月臺(tái)，火車已徐徐開動(dòng)。他寫道：“我追上列車，抓住了車后的扶梯，但無(wú)法攀上去，差點(diǎn)被甩了下來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)的列車扶梯離地面很高。一個(gè)列車員來(lái)了，他抓住了我的雙耳，就在他往上提的時(shí)候，我覺得耳朵里出現(xiàn)了破裂的聲音。自那以后，我就聾了……如果說(shuō)是那位列車員傷害了我的聽力，那也是因?yàn)榫任业拿?rdquo;
愛迪生起初只感到耳部疼痛，后來(lái)發(fā)生了微弱的聽力受阻，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，癥狀也愈加嚴(yán)重，最后就完全聾了。至于真正的原因是什么，至今仍是個(gè)謎。有人說(shuō)是猩紅熱的后遺癥，又有人說(shuō)是遺傳。不過(guò)，愛迪生在他漫長(zhǎng)的一生中飽受耳聾之苦卻是無(wú)人否認(rèn)的。但他能變害為利。
阿爾在少年時(shí)代也常常玩些孩子們的游戲。其中之一就是“電報(bào)游戲”。他對(duì)于電報(bào)術(shù)，第一次是在帕克的《自然與實(shí)驗(yàn)哲學(xué)》上學(xué)到的。在那本書上有10頁(yè)左右的篇幅講到模爾斯的偉大發(fā)明。他讀過(guò)這本書后便學(xué)著架設(shè)電線，裝置儀器，開始試驗(yàn)電報(bào)。
當(dāng)時(shí)，美國(guó)小孩子們對(duì)電報(bào)感興趣的很多，成千的孩子都在他們的地窖中，頂樓上或是木屋中進(jìn)行著這不可思議的實(shí)驗(yàn)。洗鍋的銅底和火爐的鋅墊都被拿了當(dāng)業(yè)余設(shè)計(jì)的電池極板。
有一天，阿爾向一個(gè)報(bào)務(wù)員問(wèn)道：“電究竟怎樣會(huì)傳送音訊?”沒(méi)有人能解釋這奇怪的現(xiàn)象。
離愛迪生家半里遠(yuǎn)的樹林中住著一個(gè)叫華德(Ward )的鐵路工人。他的繼子詹姆士坎西(James Cancy )非常聽從阿爾的話。詹姆士對(duì)于電報(bào)術(shù)，也特別感興趣，阿爾便要他一同工作。由于沒(méi)有出售電報(bào)材料的商店，什么都得自己做。阿爾收集了好些攀煙囪管的銅絲，他便把它們攀在他們兩家的屋頂上。他們?cè)跇渲ι想x地七八尺處把電線架設(shè)起來(lái)，用玻璃當(dāng)作絕緣器。小孩們看著這些電線全都望而生畏，因?yàn)閻鄣仙孢^(guò)他們，不要接觸這些電線，否則就會(huì)遭到可怖的命運(yùn)的!
這些機(jī)件全是用手制做的。電磁線圈的電線外面包了些破布，算作絕緣。零星的金屬片用來(lái)充當(dāng)電鍵。
最困難的是電源，首先試用的是摩擦法。他們捉住了許多只貓，想摩擦貓皮產(chǎn)生電流。但是，貓給用力摩擦后，掙脫了阿爾的手逃走了。“用貓還是不行。”阿爾再去查書，自己動(dòng)手制造簡(jiǎn)單的電池。產(chǎn)生的電流雖弱而肉體的痛苦卻可免去了。
一天晚上，他們兩人開始試驗(yàn)通報(bào)。坎西在電線那頭發(fā)報(bào)，阿爾在電線這頭收?qǐng)?bào)。長(zhǎng)短不一的嗒嗒聲，在夜深人靜時(shí)分顯得格外清脆悅耳。電報(bào)機(jī)在開始工作了!幾天來(lái)他們每夜工作得很晚，父親關(guān)心阿爾的身體，規(guī)定他在晚上11點(diǎn)必須睡覺。
這一限制給年輕的阿爾帶來(lái)了麻煩。他的報(bào)紙通常總得在11點(diǎn)才能賣完，如果在11點(diǎn)睡覺，他就沒(méi)有機(jī)會(huì)做實(shí)驗(yàn)了。于是阿爾又想了一個(gè)計(jì)謀。平時(shí)阿爾晚上回家后，他父親總是看他帶回的《底特律自由報(bào)》。這時(shí)阿爾思索著為什么不可以把這些新聞像底特律報(bào)館那樣的經(jīng)過(guò)電報(bào)線傳進(jìn)屋內(nèi)呢。坎西能夠發(fā)，阿爾也能夠收，那么這11時(shí)必須睡覺的限制就可以取消了。
計(jì)策進(jìn)行得很成功。阿爾把報(bào)紙送到華德處，馬上趕回家來(lái)。他告訴父親報(bào)紙全賣完了，可是他能從電線上把新聞探得來(lái)。塞繆爾說(shuō)道：“也好，去試試看吧。”
因?yàn)槭孪纫呀?jīng)和坎西約好了，所以對(duì)方馬上回電。最先是戰(zhàn)場(chǎng)的消息，再來(lái)是議會(huì)的新聞，以及加州發(fā)現(xiàn)新油田等等。阿爾馬上把它寫成文章。“啊!這真方便。”父親大感驚嘆。他們父子倆人竟遲至午夜1時(shí)才就寢。第二夜他們又繼續(xù)冗長(zhǎng)的談話，第三夜還是如此。這時(shí)塞繆爾準(zhǔn)備妥協(xié)了。他告訴阿爾，只要他能夠照常把報(bào)紙帶回家，那么他就不再干涉他的工作時(shí)間。報(bào)紙馬上又在家中出現(xiàn)了，阿爾每晚都和坎西玩“電報(bào)游戲”。
關(guān)于摩擦貓毛發(fā)電的事，后來(lái)有人認(rèn)為不可能。像阿爾那樣有學(xué)問(wèn)的人，怎么會(huì)想用貓來(lái)生電?曾經(jīng)有人問(wèn)這位發(fā)明家，究竟是真是假?
發(fā)明家笑著說(shuō)：“我少年時(shí)代的事情，傳說(shuō)很多，有些事情，連我自己也不曉得。那時(shí)候，究竟有沒(méi)有摩擦貓毛生電我不記得了�？傊@是幾十年前的事情，不過(guò)，或許擦過(guò)也不一定。不管怎么樣，那時(shí)候的我，確實(shí)是個(gè)很頑皮的孩子。哈哈哈……。”
阿爾對(duì)拖動(dòng)火車的機(jī)車頭構(gòu)造也很感興趣。他曾參觀過(guò)設(shè)在波特——休倫的大干線鐵路機(jī)械工場(chǎng)，他在火車上時(shí)，只要有空就鉆進(jìn)機(jī)關(guān)室，向火車司機(jī)尋問(wèn)鍋爐或齒輪構(gòu)造的問(wèn)題。后來(lái)阿爾就想自己試開機(jī)車。阿爾時(shí)常向司機(jī)請(qǐng)求，但每次都被司機(jī)拒絕了，司機(jī)總覺得，小孩子開車太危險(xiǎn)。可是有一天，司機(jī)由于跳舞跳得很晚，非常想睡覺，便答應(yīng)了阿爾開車的請(qǐng)求。司機(jī)對(duì)阿爾說(shuō)：“從這里向前，有一段路是直的，你可以開開看。”
阿爾高興地動(dòng)手開起機(jī)車來(lái)。司機(jī)跑到后面去，馬上就睡熟了。阿爾開著帶有7節(jié)車廂的列車，以每小時(shí)12公里的速度行駛。阿爾是頭一回開車，自然覺得很開心。沒(méi)多久，鍋爐里的水流出來(lái)了。如果沒(méi)有水，鍋爐就會(huì)爆炸。阿爾趕緊去叫司機(jī)，可是司機(jī)睡得很熟卻不想起來(lái)。阿爾大膽地將閥門關(guān)緊，使蒸汽減少。沒(méi)多久，又從煙囪噴出泥水樣的東西，弄得機(jī)車和阿爾一身漆黑。過(guò)了一會(huì)兒，泥水不再噴了，直到這時(shí)司機(jī)還沒(méi)醒來(lái)。
阿爾下決心開到終點(diǎn)。他曾看到司機(jī)不時(shí)打開油瓶加油，阿爾心想也該加油了吧。好不容易加好了油，蓋好蓋子，人也非常疲倦了。后來(lái)司機(jī)叫阿爾打開油瓶的時(shí)候，先把蒸汽關(guān)好。噴出黑泥水是因?yàn)殄仩t里的水增多，使得煤和油都給壓出來(lái)了。阿爾不懂這樣做，一直讓蒸汽去吹，吹得渾身漆黑。到終點(diǎn)站時(shí)，站上人員發(fā)現(xiàn)阿爾滿身漆黑，一個(gè)個(gè)不禁大笑起來(lái)。
阿爾在他12歲至16歲時(shí)，在底特律至休倫線火車上做報(bào)童，其主要活動(dòng)是販菜，研究化學(xué)，車上販賣，學(xué)習(xí)電報(bào)，讀書，自編大干線《先驅(qū)報(bào)》。如果他后來(lái)不被攆出車廂的話，他的鐵路生活和新聞職業(yè)究竟將繼續(xù)到何時(shí)，那就簡(jiǎn)直無(wú)從臆測(cè)了。
回到前面提出的問(wèn)題，我們可以看出：愛迪生是在密歇根一種與一般傳說(shuō)相反的“繁榮、巨變、美好的環(huán)境中”成長(zhǎng)起來(lái)的。
【外國(guó)名人愛迪生讀書的故事】相關(guān)文章：
世界名人愛迪生的故事12-13
愛迪生孵雞蛋的名人故事12-08
愛迪生的逸聞趣事名人故事12-12
名人故事：愛迪生的逸聞趣事12-11
世界名人愛迪生發(fā)明電燈的故事08-07
愛迪生發(fā)明家名人故事04-23
外國(guó)名人的勵(lì)志故事01-24
外國(guó)名人的求職故事09-17
外國(guó)名人的勵(lì)志故事01-24