關(guān)于李安的名人故事
20歲才能看懂電影,38歲才拍第一部商業(yè)電影,45歲才對(duì)父親說:“我找到職業(yè)了!”50歲還經(jīng)常為不知如何拍戲而哭泣。2013年2月,59歲的華人導(dǎo)演李安,憑《少年派的奇幻漂流》二度拿得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),被問及成功的經(jīng)驗(yàn)時(shí),他以一貫的慢強(qiáng)調(diào)說:“我笨,笨讓我時(shí)刻警覺,充滿斗志,關(guān)鍵是,笨讓我慢下來,而電影需要慢心態(tài)!”
老爸的笨?jī)鹤?/strong>
1954年,臺(tái)灣屏東小學(xué)老師楊思莊挺著7個(gè)月的大肚子,急急下樓,一不留神摔倒在樓梯上。巨痛襲來,丈夫李升將她送往醫(yī)院,檢查表明,大人傷得不輕,但孩子沒事!楊思莊驚嘆孩子好皮實(shí)!李升則擔(dān)憂,該不會(huì)是腦袋不靈光,感受不到痛吧!一語成讖,孩子生下來后,果然反應(yīng)慢,說話慢吞吞,行動(dòng)慢吞吞,身高變化也極為緩慢,任憑李升夫婦求醫(yī)問藥也無濟(jì)于事。
這個(gè)取名叫李安的孩子,反應(yīng)慢不說,性格還特別倔。小學(xué)一年級(jí)時(shí),一次跟父母到別人家做客,他不跟這家的小孩玩,卻盯上了他的狗。大人們說話正歡的時(shí)候,突然聽到李安一聲慘叫,沖出來看時(shí),狗死死地咬住了李安的頭部。父母魂飛魄散,將狗打走,而李安的眉骨處和臉頰已經(jīng)被狗尖利的牙齒刺穿,血流滿面。
主人家十分過意不去,不明白平日里十分溫和的狗,為什么突然野性大發(fā),他們活活地將狗打死。李安聽說狗死了,便跑到埋狗的地方豎起了一根棍子,主人問為什么,李安說:“我來把棍子還給它!”
原來,那天狗坐在一根棍子上,他奇怪那是根什么樣的棍子,便去抽,狗卻以為遭到攻擊,所以張口就咬。狗主人傷心地說:“這狗相當(dāng)于我們半個(gè)兒,你早說啊,我們以為它得了狂犬癥才打死它的!”
被冤死的狗,在李安臉上留下了兩個(gè)疤,臉頰處的疤痕歪打正著,凹進(jìn)去像個(gè)酒窩,以后只要聽別人說:“李安,你酒窩真好看時(shí)!”,他都會(huì)冷冷地糾正:“是疤!”
李安讀初中時(shí),在中學(xué)當(dāng)校長的李升,費(fèi)錢費(fèi)力,對(duì)兒子進(jìn)行各方面的培養(yǎng),然而李安成績(jī)差到極點(diǎn)。一直到磕磕絆絆上了李升當(dāng)校長的臺(tái)南高中,李安都看不出有什么理想,他不僅在家里不跟父親說話,在校園里看到他,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開走。
高考的時(shí)候,李安果然沒有考取。李升強(qiáng)硬地逼著他復(fù)讀。他給李安請(qǐng)來家教,一對(duì)一輔導(dǎo)。其中輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的,是一個(gè)年輕老師,他喜歡藝術(shù),經(jīng)常跟李安一起聽古典音樂,有一次,還帶他去看瑞典導(dǎo)演拍的電影《處女泉》,第一遍,李安沒看懂,然后再去看一遍,李安還是不懂,問老師什么是表演。老師舉例:表演,就要裝,裝得越像真的,就越是好戲,生活跟戲相反,越裝別人越討厭你!李安疑惑道:“我從來不裝,也沒人喜歡,難道我過的不是生活?”老師覺得他問得有意思,這孩子只是看上去笨,思維倒很奇特。
但第二次高考,李安的數(shù)學(xué)居然只考個(gè)0.67分!李升失望透頂,老師也難以置信,而李安連生氣的機(jī)會(huì)都不給大人,他消失了,讓大家上天入地尋找,好不容易找到時(shí),他對(duì)快急瘋的李升說:“我要去學(xué)戲,學(xué)表演!”
雖然,李安考上了戲劇學(xué)校,李升卻感到很傷心。有一年暑假,李安參加了環(huán)島巡回公演,累得又黑又瘦。父子倆吃飯,李升就開訓(xùn):“什么鬼樣子,巡演跟跑江湖耍馬戲有什么區(qū)別,為什么不好好讀書,將來當(dāng)戲劇教授?”李安回應(yīng):“戲里邊,爸爸打兒子,如果一個(gè)耳光下去,兒子馬上認(rèn)錯(cuò),就不算好戲,要看好戲,兒子就不能認(rèn)錯(cuò),就是要跟爸爸吵,然后再?zèng)_出去,我如果什么都聽你的,將來也不會(huì)有什么好戲看!
李升氣得直瞪眼,楊思莊趕緊安撫丈夫,覺得至少李安和他們恢復(fù)對(duì)話了,身高也長了不少,反應(yīng)是慢點(diǎn),不過為了理想還是很能吃苦的。
妻子的笨丈夫
1977年,服過兵役,談過一場(chǎng)失敗戀愛的李安,違背父命,申請(qǐng)到伊利諾伊大學(xué)戲劇系就讀。一次留學(xué)生聚會(huì),大家講起申請(qǐng)留學(xué)的經(jīng)歷,李安說他鄰居家的孩子讀的是伊大,說戲劇系有一棟很大的劇院,非常神秘,就是為了看這個(gè)劇院,李安才申請(qǐng)到這來讀表演的。
一個(gè)叫林惠嘉的臺(tái)灣籍女生猜李安肯定去過劇院了,哪知李安回答說:“還是沒有,我沒想過到美國來,是要用英文表演的,而我的英文剛夠上市場(chǎng)買個(gè)菜,所以壓根沒有分到表演組,而是導(dǎo)演組!绷只菁温犃税l(fā)笑,于是好奇導(dǎo)演課的內(nèi)容。李安說:“我不知道,我是來學(xué)表演的,為什么要聽導(dǎo)演課?”林惠嘉覺得這人真夠笨的。
好在林惠嘉是一個(gè)特別的女孩,學(xué)生物藥學(xué)的她,認(rèn)為李安像顯微鏡下的細(xì)胞一樣,每一點(diǎn)細(xì)小的變化,都會(huì)真實(shí)地表現(xiàn)。她愛上他笨笨的努力和真誠。戀愛后,李安的笨拙可沒少帶給她麻煩。在他終于想清楚了要去紐約學(xué)電影導(dǎo)演后,兩人便有了離別,這還不說,李安玩命地學(xué)習(xí),學(xué)到興奮處,不管是凌晨還是深夜,都會(huì)給林惠嘉打長途電話。
林惠嘉在電話里批評(píng)他吵了她的瞌睡,他承諾不再打,但下次依然如故。弄到后來,林惠嘉接他的電話,都只“哦哦”地回應(yīng)。1985年,李安向林惠嘉求婚,但婚后,李安一直沒有拍片的機(jī)會(huì),剛開始,他還經(jīng)常談理想,窩在家里寫劇本,到后來就發(fā)展到只知道做飯帶孩子了,好不容易變開朗的性格,又逐漸自閉。到38歲時(shí),李安已經(jīng)吃了6年軟飯了,大度的林惠嘉也著急起來了,一方面,做藥物研究收入并不高,她獨(dú)自養(yǎng)家特別艱難,另一方面,李安經(jīng)常長時(shí)間發(fā)呆,這樣下去,他不垮也要瘋掉。
看在他曾拿出過兩部?jī)?yōu)秀畢業(yè)生作品的分上,圈內(nèi)的朋友幫忙,幫他謀了個(gè)副導(dǎo)演的差事。不料在片場(chǎng),李安只有兩種狀態(tài),一種是思考,一句話都不說,想得太投入時(shí),連走路都橫著走,不是撞倒東西,就是撞到人。而當(dāng)他認(rèn)為想明白了時(shí),就找到導(dǎo)演,說這個(gè)情節(jié)應(yīng)該這樣處理而不是那樣,下個(gè)鏡頭應(yīng)該怎樣等等,說到激動(dòng)處,恨不得將導(dǎo)演從椅子上拉起來,自己一屁股坐下去。
很快他被降格成幫忙看器材的。然而,李安膽小,一次到紐約東部一棟大空屋去幫人守夜,周圍治安不是太好,他嚇得直哆嗦,生怕?lián)尫岁J入搶劫,此后再也不干守夜的活,接著去干劇務(wù),負(fù)責(zé)擋圍觀的人,李安面相不兇,身材跟高大的美國人相比,十分懸殊,所以他的擋根本起不到威懾的作用,一次一個(gè)非裔女人見他走過來,兇他:“敢擋?我找人揍你!”李安乖乖走開。再后來,李安淪落成做苦力了,拿沙袋、扛機(jī)器,有點(diǎn)技術(shù)含量的事,都沒有他的份了。
1990年,李安創(chuàng)作的劇本《推手》獲得臺(tái)灣最佳劇作獎(jiǎng),他獲得了40萬獎(jiǎng)金,他決計(jì)用這筆錢拍電影。但錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,為了節(jié)約成本,布置場(chǎng)景時(shí),他把自家的家具全部搬了去,并向林惠嘉保證說,保證完璧歸趙。但是他后來在導(dǎo)戲過程中,卻導(dǎo)出了一場(chǎng)家庭沖突,讓演員把那些家具砸了個(gè)稀爛。因?yàn)榧依镞B吃飯的桌子都沒有了,又挨了林惠嘉一頓臭罵。
1991年,電影《推手》拍攝成功,可如同李安對(duì)細(xì)胞完全不懂,林惠嘉對(duì)電影也不懂,她根本不知道金馬獎(jiǎng)是個(gè)什么玩意,罵李安說:“你得獎(jiǎng)我也這么過日子,不得獎(jiǎng)日子照樣過,什么戲不戲的!”她甚至也不知道柏林的金熊獎(jiǎng)是什么級(jí)別,所以當(dāng)李安第二部獨(dú)立《喜宴》柏林拿獎(jiǎng)時(shí),半夜接到他報(bào)喜訊的電話,她照樣訓(xùn)斥他,吵了她的瞌睡。
李安挨了妻子的罵,也不爭(zhēng)辯,反而頭腦冷靜下來,去爭(zhēng)取更大的成功,這以后每次得大獎(jiǎng),他都回家求老婆罵一罵,說是做收心操。
圈內(nèi)的笨導(dǎo)演
李安出名了,1994年,美國電影公司想找他翻拍名著《理智與情感》。李安做了許多努力,讓制片人相信他能行。1995年,這部電影在英國開拍,陣容非常可觀,男演員是休·格蘭特,有學(xué)問不說,當(dāng)時(shí)還紅得發(fā)紫,女演員是艾瑪·湯普森,畢業(yè)于劍橋,剛剛得過奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng),還是當(dāng)紅編劇。
電影開拍后,場(chǎng)面根本不受控制,不僅不斷有人跟他理論甚至爭(zhēng)吵,休·格蘭特還完全不聽安排,要他站東,他偏站西,李安一說話,他就搞怪,擺明不把他這個(gè)華人導(dǎo)演放在眼里。艾瑪因?yàn)槭请娪暗木巹,非常自?fù),根本容不得李安對(duì)劇本做任何改動(dòng),甚至連用來拍電影的馬,也極不配合,不斷地放屁,演員們好不容易入戲,它屁一放,現(xiàn)場(chǎng)又十分混亂。
拍攝進(jìn)展非常緩慢,預(yù)算不斷增加,電影快拍不下去時(shí),恰逢李安一個(gè)朋友前來探班,這人完全是圈外人,對(duì)電影不懂,但看了毛片后,他對(duì)李安說:“你把格蘭特放到其他演員對(duì)面去拍,而不是讓他們并排表演!”李安不懂得何故,但是死馬當(dāng)活馬醫(yī),就照辦了,結(jié)果格蘭特果然聽話了,讓他干什么就干什么。
李安不解,問朋友,對(duì)方說:“這還看不出來嗎,他就是討厭你把他當(dāng)普通演員看待,明星要講明星的味,他永遠(yuǎn)享受視覺的焦點(diǎn),不愿意跟人并排表演,你只琢磨電影,不琢磨表演電影的人,這怎么行呢?!”朋友甚至還幫他對(duì)付了那匹愛放屁的駿馬,那馬就是吃了不對(duì)路的食物,腸胃脹氣才那樣,而李安居然連這種基本的生活常識(shí)都沒有。
因?yàn)槊鎸?duì)的都是人中精英,戲拍到最后,李安唯一把握的原則是慢,讓自己慢工出細(xì)活,讓別人沒法挑剔。結(jié)果,電影拍出來后,敘事風(fēng)格也慢,情感的克制和釋放都拿捏得很好,倒是很符合原著的精神,成了一部低投入高收益的經(jīng)典作品。電影成功上映后,李安才確定自己在這條路上可以走得更遠(yuǎn),他給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的老父親發(fā)去短信:“我認(rèn)為,我找到可以做的職業(yè)了!”
2001年,一部加拿大作家楊馬特爾的小說《少年派的.奇幻漂流》風(fēng)靡全世界,許多制片人和導(dǎo)演,都盯上這部小說,但是直到2009年,都沒有人能將它搬上銀幕,因?yàn)樾≌f除了講奇幻的海上漂流經(jīng)歷外,還包含深?yuàn)W的宗教和哲學(xué)故事,拍攝它既要先進(jìn)的技術(shù),又要深刻的內(nèi)涵,有人斷言,這是一部最難影像化的小說,不可能拍成電影。
可總有人想挑戰(zhàn)不可能,?怂闺娪肮镜闹破思獱枴(nèi)特就是一個(gè),他找到同樣喜歡挑戰(zhàn)不可能的李安。兩人一拍即合,草簽了協(xié)議后,李安即興沖沖率領(lǐng)一班人馬,來到臺(tái)灣臺(tái)中的水湳機(jī)場(chǎng),開始在這里打造全世界最大的全自動(dòng)波浪裝置水槽,以模擬各種海上環(huán)境,包括平靜無波的海面和波濤洶涌的海上風(fēng)暴。
水上攝影棚開建后,他又帶領(lǐng)另一撥人馬,前往印度海選男主角,為了找到心目中的帶有笨笨純真的少年,他花了6個(gè)月的時(shí)間,面試了3000人,才找到了理想演員蘇拉。
李安帶著蘇拉回到臺(tái)灣,午夜,電話響起來,是監(jiān)制蓋布勒,她說:“大佬們決定退出,停止拍攝吧!”李安猛拍腦袋,這才想起自己簽的是臨時(shí)協(xié)議,最終拍攝方案還得有?怂构镜膬蓚(gè)主席拍板。而這兩個(gè)大佬認(rèn)為這部前期水上拍,后期要高精尖3D制作的電影,很有可能超支。
李安傻了眼,演員蘇拉說:“你說過的,派不僅是靠本能活下來,更靠信念活了下來,他不相信也不接受嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),所以才沒有精神崩潰,你要我做派,你自己也要做派才對(duì)!崩畎策B連稱是,立即買機(jī)票飛往洛杉磯,說服?怂箖芍飨M(jìn)放映室,給他們看了沉船戲片段和蘇拉的試鏡片段。片子看完后,兩個(gè)主席說:“你把7000萬美元的預(yù)算再砍點(diǎn),我們就同意!”倔強(qiáng)的李安說:“如果兩位愿意再追加3000萬,將會(huì)看到更好的片子!”
最終他很牛地帶著1億的預(yù)算,開始了新的拍攝征程,直至最后斬獲高票房以及2013年的奧斯卡大獎(jiǎng)。
得獎(jiǎng)后,李安不止一次地表示,自己是個(gè)笨人。他說:“這絕不是謙虛,我沒有天分,只有傻勁,電影需要傻勁。在這個(gè)世界上,像我這樣的,傻傻地努力,笨笨地堅(jiān)持的人不少,幸運(yùn)的是,上帝最愛這樣的笨小孩!
【關(guān)于李安的名人故事】相關(guān)文章:
李安名人故事12-10
李安名人故事4篇12-11
關(guān)于名人的故事12-11
關(guān)于名人故事12-10
關(guān)于名人孝順的故事12-19
關(guān)于樂觀的名人故事12-12
關(guān)于恒心的名人故事12-11
關(guān)于名人的勵(lì)志故事11-25
關(guān)于尊師的名人故事11-15
關(guān)于牛頓的名人故事10-20