- 相關推薦
經典名人故事:宮崎駿的動畫人生
在漫漫歷史長河中，總有這樣一群人：他們有著精深的智慧，遠大的抱負，無比堅強的毅力。他們為社會的發展作出了杰出的貢獻，為后世的人們作出了表率，對后世有著深遠的影響。本文精選了關于名人故事的相關文章，歡迎大家分享轉載！
幼稚
在同事的眼里，72歲的宮崎駿有時孩子似的，會做出很多幼稚的事。
吉卜力的員工利用午休時間在公司前院玩投接球，只要有宮崎駿加入，原本屬于成年人的休閑游戲，就瞬間演變成只會發生在小學二年級門口的少年戰役。就像期待雙殺的二壘手一樣，宮崎駿一接到球就快速回傳，速度快得讓人措手不及。
公司有新人加入，大家圍上去打探面試時宮崎駿問了什么問題，有沒有刁難，結果新人笑著說：“宮崎先生真是大好人！他確實提問了我很多，可他幾乎接著又都幫我說了。”
還有網友歷數他諸多“長不大”的證據。不愿過馬路。每到一座陌生的城市，他都會獨自散步，而到了路口，他總是會選擇右轉。他會幼稚地對空屋子問好。如果有人問他在和誰說話，他會回答：“家里人。他們一直都在呢�！睋f每天工作之前，他會把一條長椅抬到工作室門前，放上“請隨便坐”的小牌子，然后從窗子里偷看會有什么人來坐這把椅子。一把年紀的宮崎駿還被爆料常在下班路上數公車，假如數不夠一定的數量，他還會變得焦慮：“唉，今天怎么不夠呢？”朋友死后都已經火化了，宮崎駿總覺得他還在醫院里躺著，于是就去探望，先在重癥監護室門口轉悠，還怕自動門會夾到人家，特意開著半扇門……
在日本文藝界，存在著一條不成文的宮崎駿守則——不簽名。是的，即使在拍出《幽靈公主》《千與千尋》這樣屢獲大獎的影片后，當現場熱情的觀眾圍攏過來向導演宮崎駿歡呼時，他也只是禮貌地笑笑，同時禮貌地拒絕為任何人簽名。
事實上，不簽名并不是他動畫生涯一開始就設定的規矩。他的簽名在很多地方被明碼出售，標價從30萬日元到50萬日元不等。這位大導演由此傷感地發覺，每每簇擁著他的熱情另有其他未可言說的源頭，遂放下了簽字筆。
當然，宮崎守則也有例外。日本大海嘯發生后，宮崎駿北上探望還身處災區的那些家庭和孩子。此行中他破例應下了幾乎所有簽名的請托，并且毫不在意大家轉手標價牟利，甚至還期待他們能賣上個好價錢，可以緩一時之急。
憂郁
宮崎駿的動畫世界永遠以少女為主角，總是在聊環保理念，大人們在那里消遁了。因為在宮崎駿看來，大人常常是孩子們憂郁的源頭。
宮崎駿的少女主角代表作毫無疑問是1984年的《風之谷》。談到為何不把娜烏西卡這個強力戰士設計成男性，宮崎駿的回答是：“男性過于好斗，娜烏西卡顯然不能那么膚淺。”這句話自此成了宮崎駿作品的標簽，除了《天空之城》等少數幾部作品，宮崎駿的大部分作品，都在講述一個小女孩如何帶著純真抵抗世界的故事。
值得一提的是，雖然龍貓等一系列經典形象證明，宮崎駿的作品從來不乏想象力，但他筆下的主角始終都是相貌普通、能力一般的尋常角色。宮崎駿自己解釋說：“這樣做的目的是，孩子們看完片子后會相信這個故事，因為主角跟他們一樣，都是普通人。”
宮崎駿的母親溫婉美麗，性格堅韌又知書達理。遺憾的是，宮崎駿6歲的時候，母親就罹患肺結核病倒了。醫療條件的限制，導致結核病菌侵入脊髓，母親連站立都很困難，從此便臥病在床。幼小的宮崎駿總是趴在病榻前求母親背一背他，母親總是嘆息一聲。從來沒有被母親背過，這也成了他一生最大的遺憾之一。
同樣缺失的還有對父親的正常感受。二戰期間，宮崎駿的伯父經營著一家飛機工廠，宮崎駿的父親擔任工廠主管。在宮崎駿眼中，父親是一輩子都沒說過像樣話的人，而且是一個公開聲明不想上戰場，卻又因為戰爭而致富的男人，這讓少年宮崎駿尤為自卑。更讓他難堪的是，父親以前成天在女人堆里打滾，母親去世后他還常把不光彩的事拿出來炫耀，甚至年過七十依然常去酒家尋歡。
于是，動畫成了宮崎駿的甲殼，他龜縮其中，幻想著溫暖和摯愛的不期而至。少年時期的宮崎駿最大的愛好是畫靜物，而他最常接觸的物件就是飛機。所以很好理解，漫畫和飛機這兩個原本風馬牛不相及的名詞，為何會成為他日后割舍不掉的情結。
早在大學時代，宮崎駿便表現出對漫畫的驚人迷戀。當然，漫畫生涯對宮崎駿最大的影響，就是讓他崇尚2D手繪動畫的制作。《懸崖上的金魚姬》全片共使用17萬幅手繪圖，由70名員工合力花費一年半時間完成�，F在你總能理解，為何宮崎駿導演的作品總是創作奇慢了吧。
至于對飛機乃至飛行器的沉溺，就相對比較直觀了。吉卜力工作室的名字，便源于二戰時期一款意大利偵察機。而《紅豬》《天空之城》《哈爾的移動城堡》等片，都毫不避嫌地表達了宮崎駿本人赤裸的飛行情結。
血氣
72歲的宮崎駿有著12歲少年的血氣。
他對這世上的不義充滿鄙視。2003年3月，《千與千尋》獲得奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎，但執拗的宮崎駿拒絕出席頒獎禮。他給《時代》周刊記者的回復稱：“我不想參觀一個肆意轟炸伊拉克的國家�！�
另外，針對近期日本國內甚囂塵上的修憲言論，他也撰寫長文表示反對。
所以，不要被宮崎駿溫暖的作品給騙了，他本人可不是那種笑瞇瞇的和藹老人�！豆柕囊苿映潜ぁ吩诒泵郎嫌城昂�，老人家隨便找了個理由，便全程缺席宣傳。算是他藝術人生頂點的《千與千尋》，當年上映時得到了首相的捧場，但回過頭，宮崎駿一點面子都不給，公開批評人家當眾念錯字的糗事。
采訪宮崎駿也不是一件易事，因為他很少接受采訪，而且總是能夠弄得采訪者灰頭土臉。曾經有記者想拍馬屁，在采訪過程中表示，自己和孩子一遍遍看他的動畫，結果被宮崎駿一頓批評：“看我的片子最好不要超過兩遍，孩子花太多的時間在電影上不是好事，這會讓他們忽略現實世界�！�
這就是宮崎駿。每當你要淡忘他時，他卻拿出讓你驚詫的作品；每當眾人顧左右而言他時，他卻直抒胸臆，字字如金。文人常無行，宮崎駿厘清了作為良知守護人的知識分子與墨客文人的色差，這也是我們更喜歡他的真正原因。
宮崎駿的人生歷程
1941年1月5日，宮崎駿出生在東京。4歲時，宮崎駿經歷了1945年的東京大轟炸。他的新作《你想活出怎樣的人生》正是從東京大轟炸開始的，男孩真人在夜晚看到火光沖天，著火的碎片像雪花一樣飄落，真人的父親沖出屋子去尋找在著火的市中心醫院療養的妻子，真人也跟著沖了出去，火的灼燒感讓一切都變了形，燃燒的聲音像大風一樣呼嘯，痛苦與失去媽媽的恐懼擒住真人，他奔跑著，沒有停歇。
對于宮崎駿本人來說，4歲時經歷的轟炸的印象已稀薄，在他的青春期里，戰爭是他無法理解又讓周遭的世界滿目瘡痍的怪物。幼時的宮崎駿親眼見證著“文明衰退的容貌”，這種體驗根植在他的心中。摩登的旋轉滑梯和飼養水鳥的大鐵籠淹沒于草叢中，生了銹，日漸傾斜，破洞無數，終至腐朽毀壞。對宮崎駿來說，曾經繁華的事物，都有可能在日后會被毀壞，成為廢墟。而人，也同樣受著戰爭的摧殘。街上行走著受傷的軍人，滿身傷疤的人登門乞討，與戰爭相關的資訊無比匱乏，戰爭的痕跡卻無處不在。少年宮崎駿努力搜尋跟戰爭有關的書籍，“諸如否定戰爭的書籍或刊載著戰爭慘狀的照片”。
反戰的態度從此萌芽。在宮崎駿的代表作《哈爾的移動城堡》中，宮崎駿表達了他對戰爭的態度：沒有什么正義的一方，戰爭本身就是邪惡的。在觀看《哈爾的移動城堡》的過程中，很多觀眾會疑惑，哈爾每次打開黑色的門，變成雨燕般的形態去戰場參戰，又不加入任何一方，他到底在戰斗什么？他的行動好像沒有立場，混亂又徒勞。但事實上，他的目標很明確——盡量阻止炸彈落在平民生活的地方。這確實是面對戰爭一種最無力的行動姿態，他沒有在戰爭中選擇一種英雄主義的方法，沒有說服自己去打一場“關鍵戰役”，他只是像個游俠一樣，在千萬顆炮彈雨點般落下的時候，去為卷入其中的平民，做一點點自己的努力。這也是宮崎駿面對戰爭的反戰立場。
從避難地宇都宮回到東京后，宮崎駿家附近有一家幾乎沒人光顧的舊書店。只要去到這家書店，少年宮崎駿就能讀到許多別的地方找不到的書籍。讀小學和初中時，宮崎駿在這家書店里消磨了許多時光，也正是在這家書店，他第一次讀到成冊的《你想活出怎樣的人生》�！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松酚扇毡咀骷壹霸慈蓜撟鳎�1937年作為“日本少年國民文庫”系列作品出版，那時，日本已侵占中國東北。在日本戰敗后，這本書才被廣泛閱讀。雖然起著這樣一個宏大的標題，《你想活出怎樣的人生》并沒有講述一個與戰爭相關的故事，而是關于一個失去父親的家境優渥的少年小哥白尼的校園生活。小哥白尼的班級里有一個家境貧窮的同學浦川，他被幾個同學欺凌，班級里的另一個男生北見站了出來，揍了霸凌者，而被欺負的浦川為了不讓北見陷入麻煩，拉住了憤怒的北見。小哥白尼很受感動，給他的舅舅寫信，講述自己心里的感受，舅舅回信，為他講述人生的道理。他們探討了看待事物的方法、人與人的聯結、何為真正的人、如何面對自己的錯誤。
在故事中，小哥白尼與浦川、北見還有另外一個同學水谷成為了好朋友。勇敢仗義的北見被高年級男生盯上，4人約定，若北見陷入麻煩，大家要一起面對。但當沖突發生時，小哥白尼卻膽怯了，“要站出來就趁現在！小哥白尼心中這么想，全身卻哆嗦起來，無法下定決心”。高年級的男生撲向北見，另外兩個朋友緊緊地挨在一起，站在北見的前方。沖突結束后，北見、浦川和水谷不甘心地抱在一起哭，小哥白尼耷拉著腦袋，頭都不敢抬。3位朋友沒有理他，互相攙扶著離開了。小哥白尼回到家，滿腦子想著自己的懦弱和沒有遵守友情的約定，自責和對失去朋友的恐懼令他病倒了。
舅舅來探望小哥白尼，小哥白尼不敢寫信給朋友求原諒，他怕自己被拒絕，也不敢面對自己的軟弱�！澳菢泳湍茏尡币娝麄儾辉偕鷼饬藛�？”在面對舅舅寫信的建議時，小哥白尼問道�！拔乙膊恢��！本司嘶卮稹！澳俏也幌雽懥��！本司送蝗粐烂C起來，他說：“就算北見和水谷要跟你絕交，你也不能抱怨�！阆Ｍ币娝麄兡芎湍阒貧w于好，這種想法我也明白。但是，小哥白尼，現在你不能考慮這些，你必須先像個男子漢一樣向北見他們道歉，將心中的歉意原封不動地告訴他們。至于結果如何，現在還不是考慮的時候。……無論你現在怎么想都不會知道答案，但是，就算絕交，你也不能抱怨什么�！坏┘s定好，那么無論發生什么都要遵守，你不正是缺乏這種勇氣嗎？”小哥白尼給北見寫了道歉信，他的病也漸漸好了起來。朋友們讀了真誠道歉的信，來家里找小哥白尼，他們和好如初。
在電影《你想活出怎樣的人生》中，少年真人做弓箭的時候碰倒書堆，發現媽媽送給自己的書《你想活出怎樣的人生》，他讀到落淚之處，正是小哥白尼面對自己的過錯與朋友們和好的段落。在書中，小哥白尼的母親也對小哥白尼分享了自己小時候想幫助老奶奶上石階、但在不斷猶豫的過程中錯失機會的經歷，她說：“如果沒有那段回憶，我大概無法踐行心中正面、美好的想法。人一生中的每一次邂逅都是唯一的，不可能重新來過。……能切身感受到他人的善意，也是在那件事之后�！�
這本書對宮崎駿的影響是巨大的。不論是他的電影中那些果敢、毫不猶豫地去踐行心中想法的少女和少年，還是在近80歲、已經隱退的情況下，重新企劃并創作的《你想活出怎樣的人生》，都流露出宮崎駿對年少時讀到的作品的深切認同。宮崎駿曾說，在這本書里，沒有寫出“我們應該如何改變時代”，僅僅傳達出一個訊息——“無論處在多么艱難或殘酷的時代，都要活得像個人”（宮崎駿新作的主人公名叫“真人”）。這種悲觀又堅韌的信念從宮崎駿的童年起成為他的底色，“這個訊息其實帶著一股絕望，因為我們的確也只能做到這個地步不是嗎？”
這部動畫電影的創作起點，也帶著一絲悲觀與堅韌。
2013年，宮崎駿創作完《起風了》后決定隱退。在啟用CG技術創作短片《毛毛蟲波羅》的過程中，一家繪畫AI公司來拜訪宮崎駿。對方展示了AI生成的殘缺身體部位的人類模型在地上扭曲爬行的畫面，效果觸目驚心。宮崎駿看后嚴肅地沉默了一會兒，說道：“每天清晨，我會去看一位殘疾的朋友，他連擊掌都很難做到，他用僵硬的手掌觸碰我的手掌。想著他，沒法說我喜歡這個。做出這個的人沒考慮過痛苦，讓人很不高興。你要是想的話，可以做出恐怖的東西，不過這個東西對我毫無用處。這是對生命的褻瀆�！�
對于宮崎駿來說，忘記人類的痛苦，幾乎等同于放棄成為一個真正的人，一個“不懂得哭泣”的魔法師已經無所謂會不會變成惡魔了。面對AI公司高層脫口而出的“我們想做一臺能像人一樣繪圖的機器”，宮崎駿久久沉默，然后他回到桌前繼續畫畫，頭也不抬地說：“恐怕世界末日就快到了，人類失去了自信�！睕]多久，他就拿出了《你想活出怎樣的人生》的策劃。在確定要創作《你想活出怎樣的人生》后，宮崎駿看著夕陽感嘆：“我做好了在它完成前就死去的準備�！�
不斷失去伙伴，想象死后世界
說起這部電影，還有一個人不得不提，就是宮崎駿的“親密戰友”——高畑勛。
1963年4月，22歲的宮崎駿進入東映動畫公司，成為一名底層原畫師。在東映動畫公司，宮崎駿遇見了日后與他一起創辦吉卜力工作室的動畫導演高畑勛。哪怕55年的時光過去，宮崎駿仍然記得與高畑勛初遇的場景：“1963年，高畑勛27歲，我22歲，我們第一次相遇。我至今記得我們第一次對話的日子。黃昏時的公交車站，我在等前往練馬的公交車，雨水蔓延的路邊，一個青年向我靠近�！闶且|川拓男（繪本作家）那吧？’我眼前是一張穩重聰慧的臉，這就是我和高畑勛相遇的瞬間。明明是55年前的事情，我為什么還記得這么清楚？”
和計劃性極強的宮崎駿不同，高畑勛是個“早上起不來的人”，剛開始在東映動畫公司工作的時候，高畑勛每天都是卡著時間上班，一邊打卡一邊大口嚼著面包，就著水龍頭的水就喝起來。據說他的昵稱“阿樸”（擬聲詞）就是這樣來的。
宮崎駿的能力被社內的老前輩大冢康生發現，被任命為東映動畫公司的工會書記長，高畑勛是副委員長。與高畑勛并肩作戰的日子開始了。在回憶這段日子時，宮崎駿這樣說道：“我和高畑勛暢談，說些有的沒的，還有和作品相關的。我們沒有滿足于工作本身，想走得更遠更深，做更值得驕傲的工作。”
他們確實做到了。1984年，宮崎駿作為編劇和導演、高畑勛作為制作人推出《風之谷》，這部動畫電影獲得了成功。在出版社工作的鈴木敏夫憑借他專業的版權意識，在這部電影策劃前期，為宮崎駿爭取了更大比重的著作權，使宮崎駿收到了一筆“從未見過的巨款”。憑借著這筆錢和德間書店的投資，宮崎駿和高畑勛于1985年創辦了吉卜力工作室。
1986年，《天空之城》上映，1988年，宮崎駿導演的《龍貓》和高畑勛導演的《螢火蟲之墓》上映。接下來，《魔女宅急便》《歲月的童話》《紅豬》《我的鄰居山田君》《千與千尋》……宮崎駿和高畑勛各自導演的作品交替上映，吉卜力也成為了世界級的動畫工作室。
2013年，高畑勛創作出了《輝夜姬物語》，宮崎駿的《起風了》也上映。宮崎駿對外宣布年事已高，從此不再制作動畫長片。高畑勛對于宮崎駿的決定并不認同。沒多久，宮崎駿開啟了《你想活出怎樣的人生》的創作，他將一路一起走來的伙伴鈴木敏夫、高畑勛、色彩設計師保田道世都畫進了故事里。但在動畫腳本尚未完成的2015年，高畑勛離世。這對宮崎駿是一次重大的打擊。
在高畑勛的葬禮上，宮崎駿致辭道：“我本來相信高畑勛可以活到95歲，但這樣的高畑勛去世了，讓我覺得我自己的時間也不多了。9年前，我們的主治醫師打來電話說：‘你們是朋友的話，就讓高畑勛導演不要抽煙了�！扔谥髦吾t生的威嚴，我和鈴木敏夫把高畑勛逼到桌子前，第一次如此嚴肅地和他對話。我說：‘阿樸，別再抽煙了�！從菊f：‘為了工作請別抽煙了�！疽詾樗麜芗ち业胤瘩g我們，但他很爽快地回答：‘好的，我不抽煙了。’于是高畑勛真的戒了煙。我會故意在樸桑身邊抽煙，他說：‘我覺得挺香的，但我不會抽的�！矣X得他真的很厲害，真的覺得他能活到95歲�！�
在失去摯友、伙伴的狀態下，宮崎駿正在進行中的《你想活出怎樣的人生》的腳本也受到了巨大的影響。男孩真人跟著蒼鷺走進的塔中世界，被賦予了更難以言說的意義——宮崎駿要走進死后的世界，去見已經失去的人最后一面。
其實在創作《崖上的波妞》時，宮崎駿就曾沉浸于想象中的“死后的世界”。這部作品中坐著輪椅、脾氣倔強的辰婆婆就是宮崎駿的母親，電影快結束的時候，宮崎駿畫了一個海底的快樂世界，在那里，老人從輪椅上站起來、奔跑、玩捉迷藏�！皩m先生自己肯定想看看‘那個世界’是什么樣的，所以才畫了那場戲�！扁從久舴蛟凇都妨Φ奶觳艂儭芬粫袑懙馈１绕鹪陔娪爸谐尸F的時長，宮崎駿原本創作了更多關于“那個世界”的情節。但在制片人鈴木敏夫的建議下，縮減了場景。
在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿將自己徹徹底底拋進了“死后的世界”中。在真人在海邊剛被霧子阿姨解救時，霧子說真人“渾身散發著死亡的氣息”。這種死亡的氣息，是指真人已經死去了嗎？顯然不是。這是一種活著的人下定決心要探究“死后世界”的意志，正如宮崎駿本人一樣。在伙伴們紛紛因為上了年紀而離世后，宮崎駿總會問自己：“我為什么還活著？”然后是最終極的問題——活著的樂趣到底是什么，我想活出怎樣的人生。大部分人是不會在日常生活中意識到生與死是一體的，也不會如此迫切地想要進入死后的世界去看看，這也是為什么許多觀眾高呼“看不懂”的理由之一。
在描繪塔中世界和真人的奇遇時，宮崎駿自己也模糊了現實與想象中的死后世界的界限。在吉卜力工作室宮崎駿的座位旁邊，年輕員工們做了像神社里供奉神仙的裝置一樣的手工，將宮崎駿圍了起來。宮崎駿打趣道，把神仙供奉起來，其實也是把他們圍起來，不讓他們介入現實世界。宮崎駿在《你想活出怎樣的人生》紀錄片中多次提到，他把自己的天靈蓋打開，把手伸進自己的腦漿里挑揀出分鏡的碎片，從而創作，“是去往內心深處的旅行”。這是危險的，因為打開的天靈蓋不知道還能不能合上。
在創作完真人與大叔父的最后一個分鏡后，宮崎駿說：“我在分鏡里把阿樸埋葬了�！币愿弋x勛為原型的大叔父隨著塔中世界的坍塌而消失了，他對著真人大喊：“回到屬于自己的時代！”在為這句臺詞配音的時候，宮崎駿讓配音演員重復了很多次，這或許是與高畑勛的又一次道別。
第一次看完《你想活出怎樣的人生》后，我做了一個特別美麗的夢。我夢到了我過世的爺爺，他雖然生病了，但容光煥發，很多他的親人朋友來拜訪他，他對著人們笑、說話，我遠遠看著他，還看到了他收藏的書，畫的畫。我想，可能是宮崎駿要進入那個可以與逝去的人道別的世界的信念太強大，托他的福，我也和爺爺好好道別了。
電影即將制作完成的時候，宮崎駿遲遲無法回到現實世界。鈴木敏夫給他出主意，通過剃掉胡子來尋求一些改變，宮崎駿聽了話，刮掉了標志性的胡子。在電影制作完成后，工作人員歡呼著，掉下了眼淚。宮崎駿說：“你怎么哭了？”然后他回到桌前，在一張紙上寫下了這段話：“宮崎在不斷地制作電影，即便失去再多的東西也只得繼續。這個選擇是在遙遠的過去就做好覺悟的。不要動不動就哭，前進吧。”
2024年3月10日，在第96屆奧斯卡頒獎典禮上，《你想活出怎樣的人生》獲得了最佳動畫長片獎。公布結果的一刻，宮崎駿并沒有在電視前，而是在上廁所。他聽到這個消息并沒有很興奮，他對鈴木敏夫說：“給工作人員們發獎金吧�！扁從久舴蛘f：“已經在發了。”
【經典名人故事:宮崎駿的動畫人生】相關文章：
宮崎駿動畫經典臺詞11-28
宮崎駿動畫語錄01-29
宮崎駿動畫里的經典語錄09-21
宮崎駿動畫設計思維透析03-08
宮崎駿動畫作品經典臺詞01-11
宮崎駿動畫電影臺詞10-21
宮崎駿動畫設計與生態主義的關系03-27
動畫大師宮崎駿經典臺詞語錄03-21
宮崎駿名人格言11-13