可愛的讀者們：
其實我依然不知道你們是誰，但是我知道“存在”了，盡管這種知道也是一種感覺。
當我開始下筆寫這份�？臅r候，已經是12：23了。熄燈是11：00，我一向比較準時睡覺。但躺下后，我忽然覺得我要寫點東西才行，不然我睡不著。要寫點東西，就像一個人抽筋一樣，是控制不住的，不解決抽筋的問題，怎么能安然入睡呢?我熬到舍友們差不多都睡了，又起身來樓梯間“寫點東西”。
每次要寫點什么的時候，其實都是有原因的。這一次的導火索是310.6日，1：00，清樓。
有點難受，我不是早就急于離開了么?現在怎么難受了呢?
也許是一直以來，我都不愿意離別，又不愿意感情變動。我不愿意看到大家都撤走，留下空蕩的教室，然后我開始想象當初誰誰坐在什么位置，可能會有什么表情、什么背影、什么動作……
310因不同而生動，又因相同而親切。不同的是性格、氣質，相同的是同是考研大軍中的一員。13億中國人民，男女老少，各民族、各地區、各院校，能相聚在北林二教310一起準備考研，挺不容易的。不過這種相聚很奇怪，我們認識，但我不同意開口跟對方說話，我們能夠理解彼此，我們能夠尊重別人的感受——一個悄然的沉默的其實很有向心力的共同體。很容易交往又很難交往……這生動而親切的矛盾。
在這里，“女兒國”經歷了“東歐劇變，蘇聯解體”，從“一超多強”往“多極化”發展，但還是逃不了羈權(女生多)主義的存在，一枝獨秀(一個男生)還是顯得勢單力薄。
在這里，機械彰顯了他們仙人掌一般的“繁殖”能力及強大的生命力，極高的“存活率”(一旦扎根，就一直待下去)，并以推土機鏟了310的方式占座，同時，捅了310的總指揮中心，戰略高地，霸氣、張揚又低調，讓人不得不為之震撼。
這這里，很多人以“離離原上草，一歲一枯榮”的方式現身(某些人隔一段時間來幾天，“繁榮”了幾天，又“蕭條”幾天);還有人“橫眉冷對千夫指，我就一個不搭理”的形式獨來獨往(比如工科男，當然人家有家屬，才這么硬氣);還有些人自打開學“拋頭露面”之后，從此消失在江湖;絕大多數人以“生產合作小組”的形式出沒310(岔一下，機械的組合方式不是合作小組，是高級形式的生產合作社，也是考研武裝斗爭的最高形式);當然，還有人以雜博的形式存在(以上各種形式基本都會占有)，這是絕對的武林高手——通吃，雜家。
“洞察”(自以為)了，這么可愛的格局之后，我有點覺得這是宿舍之外較為親切的地方了。
在我最不知道該怎么積雪下去又怎么都不會放棄的時候，我“創刊”了“思想集中營”，本來是用來自娛自樂的。得知“本刊”有讀者，我還是有點驚訝的，不過更覺得好笑——“讀者”很可愛，考研生活里，原來我們都活在別人的視線里，大家學習之余，也會默默地關注一下彼此……我們又一樣了。但愿，我們豐富了彼此，卻沒有影響到彼此。
得知“本刊”有讀者，也是最近幾天的事。“讀者中”分為確定的和不確定的兩類，確定的讀者，就不多說了，要留點想象空間。不確定的讀者，我還真的沒有任何依據。不知道你們從什么時候開始關注“本刊”的。希望，本刊給你們帶去的是一些小“八卦”、小心情、小猥瑣的歡樂，就像它們也娛樂了我一樣。希望，沒有打擾你們，同時，感謝你們對“本刊”的大力支持，我有點想知道你們到底是誰，不過，轉念一想，也許陌生更好，如平行線那樣，相見而不相知，也未嘗不好。
在310的這小半年中，我不知道別人的考研是個什么情況。我總感覺自己這一路走來，從黑暗剛剛走到了黎明，而考研通過的要求是正午。我不是不夠自信，而是比較客觀地看待問題，這的確是目前的實況。不過，我是不會放棄的。爭取不了2012的人大新聞系研究生，我們爭取做你們大家的學妹，2013級研究生，有時候，想想，也挺難受的，那種難受就是“121……獨立，形影相吊”。有再多的人在你身邊，你都是一個人。在這里說一下“本刊”創刊的另一個本意：我希望310的夜空盤旋著我的思想。我平靜、冷漠、隱忍、率性、低調的“復雜”的外表下，潛藏著我自稱雄“的個性、霸氣與張揚，這也是我為什么選擇人大的原因，我們很像。
在資源匱乏的310 ，我一個人占著2個人的座，“心理”壓力可想而知。而我這個人又“得饒人處不饒人”，占我座的一律滾蛋，我沒那個好脾氣跟你們共用�？删褪沁@樣，那些被我趕走的人還一個個都挺好脾氣的。昨天，我又霸氣地趕走了一個學妹，學妹居然豁達爽朗地對我笑，輕聲說了句：不好意思。我瞬間卑微到塵埃里去了，默默地想：唉，我怎么這樣呢?后來轉念又想，快滾!不想看到你們!真讓人又愧疚又難受。不過，還想謝謝你們，寬容了我這么臭的脾氣。
一路走來，感謝小玉子學長對本人考研的傾情奉獻，感謝長期以來考研信息的大量贊助。“加油!清華在等你!”。(我記得有一天我這么給你發短信的時候，我屁顛屁顛地想，你會不會發個對稱的“加油!人大在等你!”讓我多少樂呵樂呵呢?結果你那笨蛋啊，發了一堆話，就沒有這一句，還說我的努力才剛剛開始，當我把我氣得眼冒金星……)
后來，我們四人組，金糧兄不幽默了，每次我默默地郁悶的時候，聽金糧兄說話，就都都能忘卻一些煩惱。殷學長也很給李啊，有思想，有深度，小伙子不錯，呵呵，祝你們考研成功!
我的祝�？墒怯写鷥r的，我當然是“居心叵測”、“動機不純”了，考研成功后請我吃大餐!(1、要貴的，不要便宜的;2、就請以此，不給力吧?;3、“吃”可是關乎“民生”的大事!)
最后，祝：310所有人(感謝你們坐在教室里安慰了孤獨的我，尤其在“東歐劇變”、“蘇聯解體”的時候，謝謝)
尤其，我的讀者。
Wish all of you a big success。
先離開310了(我不想面對離別，又不想表現出難受……所以先離開，有點自私……)我要調整情緒迎戰了。非誠勿擾，誠也勿擾。
——桑榆
2012.1.5日凌晨
完稿加一部謄寫于凌晨3：20完成
總稿寫于7：09分完成
更多考研信息，盡在：/kaoyan/