今年是我過的第四個本命年，內心總覺得自己還年輕，身體還充滿活力，希望自己的后半輩子比前半輩子過得更加精彩一點兒。
老或不老，無關年紀，關乎心態
我屬虎，今年是我過的第四個本命年。12歲、24歲、36歲，今年我48歲，這個年齡在古代已經屬于老年，但現在人類的平均壽命增長了，48歲最多算個中年人。盡管做事情筋疲力盡的時候越來越多，但內心總覺得自己還年輕，身體還充滿活力，希望自己的后半輩子比前半輩子過得更加精彩一點兒。
到底什么時候算老我不知道，但一般來說，到60歲就應該算正式步入老年階段了，因為60歲過生日，會叫做“六十大壽”了。
但2010年2月發生的一件事情，又改變了我對于老年的看法。中央電視臺財經頻道組織了一次中國企業家的聚會，有不少商業領袖都參加了這次聚會，席間主持人說有誰屬虎，請站起來，結果我和萬科集團的王石站了起來。王石比我大一輪，今年剛好60歲。主持人上來和我們熱情地握手，然后問我們后面的日子有什么打算，我說我就安安心心地把新東方做好吧。王石的回答是，60歲之后，他還希望自己能夠第三次登上珠穆朗瑪峰。聽完他的話，我當時就覺得自愧不如。
看來青年、中年和老年，不僅僅是一個年齡問題，更是一個心態問題，如果你到了60歲還有壯年人的心態，你就可以繼續攀登珠瑪朗瑪峰。楊振寧教授82歲再結婚，很明顯也是因為仍有青年人的心態。
像老虎一樣獨立、勇敢、威風
常常有人說屬虎的人大氣，其實屬相和人的個性并沒有什么必然的聯系。我們很難說屬老鼠的人就鼠頭鼠腦、鼠目寸光，就像我們不能說屬虎的人一定虎頭虎腦、如虎添翼一樣。
從長相來看，我好像更像屬鼠的，長得尖嘴猴腮，小時候說話也細聲尖氣，以至于得了個外號“丫頭家”。所以，小時候從我身上一點都看不出虎氣來。我母親為了我長大后像個男子漢，特別給我取了個小名，叫“老虎”。
老太太今年80歲了，見了我還是一口一個“老虎”的。我們整個村莊都順著我母親叫，結果我從小就兩種稱呼并存，小朋友們和我好的時候叫我“老虎”，和我關系不好了，就立刻改口叫“丫頭家”。我知道這是一個侮辱性的稱呼，但由于身體瘦弱，打架打不過別人，所以也只能由著別人叫。我心里也不時閃過一種愿望，希望自己有一天能夠龍膽虎威，別人就不敢欺負自己了。當然，這種龍膽虎威的樣子，在我的外表上直至今天也沒有出現過。但屬相對于人的成長還是有影響的，因為我是屬虎的，所以常常會拿一些老虎的特征來要求自己。比如，會要求自己像老虎一樣獨立，要求自己像老虎一樣勇敢，要求自己像老虎一樣威風，這樣的要求久而久之，會慢慢內化成個性的一部分，幫助自己向這些方向成長。后來，我要求自己盡可能獨立地、勇敢地做事情，不能不說和這個屬相有一定的關系。
老虎與英雄的前世今生
小時候對于老虎的感情是很復雜的，一方面由于自己是屬虎的，家里也常常掛著老虎的畫像，很容易對老虎產生一種好感甚至崇拜。但另一個方面，老虎和英雄常常又是對立的，以至于讓我搞不清楚是應該站在老虎的一邊還是英雄的一邊。
小時候讀得最多的故事是《水滸傳》，武松打虎的故事最吸引我，讀完后不禁感嘆于武松的神力和勇敢，心生崇拜。然后又讀到李逵回家接母親到梁山，半路上放下母親去取水，回來后發現母親不見了，尋蹤而去發現母親被老虎吃掉，結果李逵又把兩只老虎給殺了。我讀完也掩卷唏噓半天，覺得把李逵母親吃掉的老虎的確該殺。
小時候看過的革命樣板戲中有一出叫做《智取威虎山》，中間有楊子榮打虎上山那一段，楊子榮一口氣把老虎打死了，結果土匪看到死老虎還嚇得半死，從而凸顯楊子榮的高大形象。小朋友們看完樣板戲之后，會學楊子榮，騎在我身上喊打，我還要假裝死老虎。這個時候，就希望自己要是只真老虎就好了，一口氣把欺負我的人全部吃掉。
中國文化對待老虎和英雄的態度好像也處在矛盾之中，一方面有很多對于老虎的頌揚文字，像成語“龍騰虎躍”、“虎踞龍盤”等，像辛棄疾的詩歌“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，另一方面又總是把打虎的人當作英雄。
大概十年前，我看過一篇報道，一個90多歲的老人，一輩子打死了200多只豹子和老虎，文章以贊揚的口吻描述了老人的英勇。就這樣，老虎終于被打沒了，野生的華南虎一只都找不到了，以至于產生了周正龍這樣的假老虎事件，欺騙整個民族的感情。周正龍也從拍虎英雄變成了過街假虎，人人喊打。
時至今日，老虎是絕對打不得了，保護老虎的人變成了英雄，英雄和老虎終于站在了同一條戰線上，不知道這是老虎的幸運還是老虎的不幸。幸運的是，我終于可以松一口氣，不用在老虎和英雄之間猶豫徘徊到疑似精神分裂了。
人生因屬虎的朋友而精彩
我在北大的一位美女同學也是屬虎的，在經歷了許多人世滄桑后，把精力和財富全部用在了保護老虎的事業上，真正上演了一出美女與野獸的故事。她的名字叫全莉，全力以赴地為拯救華南虎奔走了十年。她的行為被很多人贊揚，也被很多人質疑。但不管怎樣，有老同學在為保護老虎而奔走，總是件讓人高興的事情。
我對屬虎的人有著很大的好感，主要還是因為從童年、青年到中年，一直有屬虎的人和我相伴。有人常說，屬虎的人是孤獨的，這話有一半正確，因為我自己經常能感覺到內心深處有種不可觸及的刻骨銘心的孤獨，但也正是有這樣的孤獨感存在，更加強了有朋友相伴的渴望。奇怪的是，屬虎的人常常能夠互相成為朋友，也許是因為大家內心都孤獨，所以就更加需要對方吧。
我一生中屬虎的朋友很多。小時候陪我玩得最多的兩個小朋友都屬虎，也許是因為虎虎相惜，我小時候他們是最少欺負我的朋友。所以，我和他們友好相處直到我考上大學，其中一個還陪我考了兩年大學，可惜沒有堅持到第三年，否則也許就能和我一起上大學了。同是屬虎的人，但從此就有了不同的命運，他們兩個在農村一直過著面朝黃土背朝天的生活，而我進了北大后來又創辦了新東方，自以為改變了自己的命運。
前年我回到家鄉，見到這兩位兒時的朋友，看到他們確實比我更顯蒼老，心中還略微自鳴得意，他們也露出羨慕的眼神。但和他們喝酒聊天之余，感受他們那種安貧樂道的心態，反觀自己還在四處奔忙，不知魂落何方，忽然感到自己像一只失去了山頭的老虎一樣，而他們還在自己的山頭上自得地生活，使我生出很多感慨。
當然，走出去的路就像射出去的箭，是沒有回頭路可走的，幸好往前走的路上還有朋友陪伴。我第三年上高考補習班之后，遇到了一批屬虎的朋友，其中兩位最出色的朋友，正是一直陪我工作奮斗到今天的新東方教育科技集團常務副總裁周成剛和新東方教育科技集團總裁辦公室主任兼行政管理部總監李國富。
我們仨在一個補習班打拼了差不多一年，幾乎好到睡在一個被窩里，互相鼓勵。我知道最后一年考不上大學就沒有希望了，所以像老虎上山一樣拼命，并且帶領全班同學一起努力，最后全班幾乎滿堂紅都考上了大學。但我們所進的大學不一樣，從此各奔前程的方向也不一樣。我一直在中國拼搏，周成剛拼到了BBC當記者，李國富拼到了德國開百貨商店，但當我們再次聚到一起時，青年時候的夢想和激情再次燃燒。于是，18歲曾聚在一起的三只“老虎”，到了38歲又聚到了一起，占據了新東方這個山頭，一干就到了今天。
占據新東方這個山頭的還遠不止這三只老虎。我進了北大之后，碰上的一位最重要的朋友就是今天的新東方教育發展研究院院長、新東方創始人之一王強，我們倆都是十月份的“老虎”。王強有著出色的才華，在文藝和文學上非常有天賦，整整四年大學，他一直是我的班長，也很自然變成了我學習和追隨的榜樣。后來王強去了美國，從文學專業改讀計算機碩士，最后成為美國貝爾傳訊研究所的高級軟件工程師。1995年我到美國去拜訪他，聽到他“混跡”于軟件行業后啞然失笑，知道“老虎”占錯了山頭。因為王強身上的文學才華、人文氣質和浪漫情懷，和他所從事的工作格格不入，我就知道一定能夠說服他回國和我一起做新東方。果不其然，三瓶啤酒下肚，王強就下定了回國的決心。
我出國的時候來回都經過溫哥華，徐小平當時住在溫哥華，兩次接待，我又把徐小平給煽動了回來。徐小平不是屬虎的，是屬猴的。結果他們兩個一回來，新東方就熱鬧了，一鬧騰就鬧騰到了今天，硬是把新東方從一個個體戶鬧騰成了一個美國上市公司。俗話說“山中無老虎，猴子稱大王”，在新東方是山中有老虎，猴子也大王，我們一幫人在新東方一直鬧騰到了今天。
希望無時不在
不管你的屬相是什么，我們每個人都有自己的12歲、24歲、36歲、48歲……想想古人真是極有智慧，十二個生肖不僅僅是用十二種不同的動物代表了人們出生的不同年份，而且用十二年去劃分人生的階段顯然是科學的，是經過細致思考的。12歲的時候，我們從童年走向青少年，這一年我們告別了小學的學習走進中學。12歲，一個意味著青春期開始的年齡。24歲時，大部分人已大學畢業接近兩年，這一段時間甚至比大學剛畢業還要重要，因為我們開始從青澀走向成熟，有了穩定的工作，認真思考了人生的方向，很多人都找到了自己的伴侶，準備成家立業。到了36歲，人生大的格局和理想基本走上軌道，事業的基礎已經奠定，人生成敗在此一舉。從36歲到48歲，人生的積淀已經完成，是人生最重要的奮斗的12年。大部分人，從士兵到將軍在這12年，從博士到博士生導師在這12年，從白手起家到創造偉業在這12年。劉邦在這12年雄起，劉備也是在這12年稱帝。當然，48歲之后，人生還會有很多的精彩，就像王石到了60歲還要爬珠穆朗瑪峰。人生在不同的年齡總有不同的山峰等待我們去攀登，因此，不管什么年齡，都會有精彩出現。
自然，最讓我們羨慕的還是現在的孩子們，因為你們正在期待著自己的12歲、24歲、36歲、48歲……你們的生命一定比我們的更加精彩，因為世界為你們準備了更多的東西，而最重要的是你們比我們擁有更多的時間。“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”