七月與安生小說梗概
七月與安生是作家安妮寶貝的小說作品，整個(gè)故事描述的是一段異常凄楚的現(xiàn)代愛情故事，其中既有感人至深的愛情片段，又有鋼筋水泥繁華的都市場(chǎng)景。下面是小編為大家收集的關(guān)于七月與安生小說梗概，歡迎大家閱讀!
七月與安生小說梗概
七月第一次遇見安生的時(shí)候，是十三歲的時(shí)候。
新生報(bào)到會(huì)上，一大堆排著隊(duì)的陌生同學(xué)。是炎熱的秋日午后，明亮的陽光照得人眼睛發(fā)花。突然一個(gè)女孩轉(zhuǎn)過臉來對(duì)七月說，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。
很久以后，七月對(duì)家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。只是她心甘情愿。
雖然對(duì)這種心甘情愿，她并不能做出更多的解釋。
七月與安生作者安妮寶貝介紹：
安妮寶貝，浙江寧波人，中國作家富豪榜上榜作家。早前曾在銀行、廣告公司、文學(xué)網(wǎng)站、雜志社任職。出版長篇小說、短篇小說集、攝影圖文集、隨筆集等各種著作。2014年6月“安妮寶貝”發(fā)微博證明自己筆名改為“慶山”，隨后并署名出版了最新散文集《得未曾有》。主要作品有：《告別薇安》《七月和安生》《薔薇島嶼》《八月未央》《素年錦時(shí)》《春宴》等。
【相關(guān)閱讀】
給你一個(gè)七月，換你一個(gè)安生。
世間最美的艷遇，是遇見另一個(gè)自己。
女孩可以走的路很多。人生折騰點(diǎn)未必不幸福，只是很辛苦。
就像世間很多事物。人們并無方法從它寂靜的表象上猜測(cè)到暗涌。比如幾個(gè)人和另一個(gè)人的相遇，或者他們的離別。
真正聰明的人，根本不會(huì)讓別人覺得自己聰明的，你就是太笨了，老是裝腔作勢(shì)，一點(diǎn)也不會(huì)掩飾自己。
沒關(guān)系，我們長大了，就會(huì)好了。
小說原文閱讀
七月第一次遇見安生的時(shí)候，是十三歲的時(shí)候。
新生報(bào)到會(huì)上，一大堆排著隊(duì)的陌生同學(xué)。是炎熱的秋日午后，明亮的陽光照得人眼睛發(fā)花。突然一個(gè)女孩轉(zhuǎn)過臉來對(duì)七月說，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。
很久以后，七月對(duì)家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。只是她心甘情愿。
雖然對(duì)這種心甘情愿，她并不能做出更多的解釋。
我的名字叫七月。當(dāng)安生問她的時(shí)候，七月對(duì)她說，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎熱。對(duì)母親來說，酷暑和難產(chǎn)是一次劫難�？墒撬o七月取了一個(gè)平淡的名字。
就像世間的很多事物。人們并無方法從它寂靜的表象上猜測(cè)到暗涌。比如一個(gè)人和另一個(gè)人的相遇�；蛘咚麄兊碾x別。
而安生，她說，她僅僅只證實(shí)到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖涂下簡(jiǎn)單的筆畫，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午后的陽光在安生的手背上跳躍。像一群活潑的小鳥振動(dòng)著翅膀飛遠(yuǎn)。
那時(shí)候她還沒有告訴七月，她是個(gè)沒有父親的孩子。她的母親因?yàn)閻垡粋�(gè)男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下無痕的烙印。
因?yàn)榘采奶斐蔀橐粋�(gè)充滿幻覺和迷惘的季節(jié)。
十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。
有時(shí)候七月是安生的影子。有時(shí)候安生是七月的影子。一起做作業(yè)。跑到商店去看內(nèi)衣。周末的時(shí)候安生去七月家里吃飯，留宿。
走在路上都要手拉著手。
七月第一次到安生的家里去玩的時(shí)候，感覺到安生很寂寞。
安生獨(dú)自住一大套公寓。她的母親常年在國外。雇了一個(gè)保姆和安生一起生活。安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服�？墒且�?yàn)闆]有人，顯得很寒冷。
七月坐了一會(huì)就感到身上發(fā)抖。安生把空調(diào)和所有的燈都打開了。她說，她一個(gè)人的時(shí)候常常就這樣。然后她帶七月去看她母親養(yǎng)的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時(shí)候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動(dòng)。
安生說，這里的水是溫暖的�？墒怯行~，它們會(huì)成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠(yuǎn)方。因?yàn)槟抢镉兴麄兊募摇?/p>
安生那時(shí)候的臉上有一種很陰郁的神情。
在學(xué)校里，安生是個(gè)讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因?yàn)楹屠蠋煋尠锥恢鸪鼋淌摇Ｉ倌甑陌采?dú)自坐在教室外的空地上。陽光灑在她倔強(qiáng)的臉上。七月偷偷地從書包里抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。然后她知道安生會(huì)跑到她的窩去看書。
那是她們?cè)陂_學(xué)的那個(gè)下午跑到操場(chǎng)上找到的大樹。很老的樟樹，樹葉會(huì)散發(fā)出刺鼻的清香。
安生踢掉鞋子，用幾分鐘時(shí)間就能爬到樹杈的最高處。她像一只鳥一樣躲在樹叢里�；蝿�(dòng)著兩條赤裸的小腿，眺望操場(chǎng)里空蕩蕩的草地和遠(yuǎn)方。七月問她能看到什么。她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長很長的鐵軌，不知道通向哪里。
然后她伸手給她，高聲地叫著，七月，來啊。七月仰著頭，絞扭著自己的手指，又興奮又恐懼�？墒撬冀K沒有跟安生學(xué)會(huì)爬樹。
終于有一天，她們決定去看看那條鐵路。她們走了很久很久。一直到暮色迷離，還沒有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。兩個(gè)女孩躲進(jìn)了路邊的破茅草屋里。七月說，我們還是回家吧。安生說，我肯定再走一會(huì)就到了。我曾發(fā)誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。于是大雨中，兩個(gè)女孩撐著一把傘向前方飛跑。裙子和鞋子都濕透了。終于看到了長長的鐵軌。在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠(yuǎn)方。而田野里的雛菊早已經(jīng)凋謝。
安生的頭發(fā)和臉上都是雨水。她說，七月，總有一天，我會(huì)擺脫掉所有的束縛，去更遠(yuǎn)的地方。
七月低下頭有些難過。她說，那我呢。安生說，你和我一起走。
她似乎早替七月做好打算。
初中畢業(yè)，16歲。七月考入市里最好的重點(diǎn)中學(xué)。
安生上了職業(yè)高中，學(xué)習(xí)廣告設(shè)計(jì)。
七月成為學(xué)校里出眾的女孩。成績好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。她參加了學(xué)校的文學(xué)社。雖然作文常常在比賽中獲獎(jiǎng)，但是她知道真正寫得好的人是安生。她們?cè)鑱泶筇状筇椎耐鈬≌f閱讀，最喜歡的作家是海明威。只是安生向來不屑參加這些活動(dòng)。
而且她的作文總是被老師評(píng)論為不健康的頹廢。
沒有安生陪伴的活動(dòng)，七月顯得有些落寞。文學(xué)社的第一次會(huì)議，七月到得很早。開會(huì)的教室里都是陽光和桂花香，有個(gè)男孩在黑板上寫字。七月推開門說，請(qǐng)問。然后男孩轉(zhuǎn)過臉來，他說，七月，進(jìn)來開會(huì)。他的笑容很溫和。
蘇家明是七月16歲以前包括以后看到過的，最英俊的男人。
七月開完會(huì)忍不住對(duì)安生說，你喜歡什么樣的男人。安生說，我不會(huì)喜歡男人。杜拉斯說，除非你非常愛這個(gè)男人，否則男人都是難以忍受的。她一邊說一邊拿出煙來抽。安生已開始去打工。她對(duì)學(xué)習(xí)早就喪失了樂趣。
她去麥當(dāng)勞做計(jì)時(shí)工，去酒吧做服務(wù)生找老外聊天，去美院學(xué)習(xí)油畫。她迫不及待地就想擺脫掉寂寞的生活。只想不斷地經(jīng)歷生命中新鮮的事物和體驗(yàn)。為了和一幫美院學(xué)生一起去山區(qū)寫生，她逃了學(xué)校1個(gè)月的課。學(xué)校因此要把安生開除。安生的母親第一次出現(xiàn)。擺平安生惹下的禍。還專門和七月見了面。
她穿縫著精致寬邊的緞子旗袍，戴著小顆鉆石耳針，說話的聲音很嬌柔。她說，七月，你們兩個(gè)要好好在一起。我馬上要回英國。你要管住她。七月說，安生會(huì)很希望你陪著她，為什么你不留下來。她微笑著輕輕嘆了口氣。很多事情并不像你們小孩想得那么自由。
七月不明白。她只覺得安生寂寞。安生每次到她家里來都不肯走。一起吃飯，一起睡覺。她喜歡屋子里有溫暖的燈光和人的聲音。七月家里有她父母弟弟一共四個(gè)人。安生對(duì)每個(gè)人都會(huì)撒嬌。
七月看著安生的母親。覺得她很像安生的房間�？諘缍A麗。而寒冷深入骨髓。
那天夜晚，七月在家里，和父母弟弟一起吃飯，感到特別溫情。她想，她擁有的東西實(shí)在比安生多。她不知道可以分給安生一些什么。晚上下起雨來，七月修改�？系奈恼�，又模糊地想起陽光和桂花香中那張微笑的臉。家明很喜歡她，周末約了她去看電影。也許安生能愛上一個(gè)人也會(huì)好一些。
深夜的時(shí)候，七月聽到敲門聲。她打開門，看到渾身淋得濕透的安生，抱著雙臂靠在門框上。
她走了。安生面無表情地對(duì)七月說。搭的是晚上的飛機(jī)。
七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿干凈衣服。安生躺下后，一言不發(fā)地閉上眼睛。
七月關(guān)掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊到抱住了她。她把頭埋在七月的懷里，發(fā)出像動(dòng)物一樣受傷而沉悶的嗚咽。溫暖粘濕的眼淚順著七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都會(huì)好的。我們會(huì)長大的。長大了就沒事了。
七月說著說著，在黑暗中也哭了。
七月和家明去看電影�？赐曜叱鰟≡阂院�，想起來安生曾對(duì)她說，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我們?nèi)タ纯窗采�。七月曾�?duì)他提起過自己最好的朋友。
家明說，好。他在夜風(fēng)中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋里。兩個(gè)人都是安靜溫和的人。
所以即使在重點(diǎn)中學(xué)里，老師也沒有什么意見。因?yàn)槎际浅煽兤沸詢?yōu)良的學(xué)生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到BLUE舊舊的雕花木門。一推開，震耳欲聾的音樂和嗆人的煙草味道就撲頭兜過來。狹小的舞池?cái)D滿跳舞的人群。還有人打牌或聊天。七月牽著家明的手?jǐn)D到圓形的吧臺(tái)邊，問一個(gè)在調(diào)酒的長頭發(fā)男人，請(qǐng)問安生在嗎。男人抬起臉冷冷地看了七月一眼，然后高聲地叫，VIVIAN，有人找。
然后一個(gè)女孩就從人群里鉆了出來。
陰暗的光線下，七月差點(diǎn)認(rèn)不出來這就是安生。一頭濃密漆黑的頭發(fā)扎成一束束的小辮子，發(fā)稍綴著彩色的玻璃珠。銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然后對(duì)七月笑著說，我們來喝酒吧。
加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。然后他問安生，覺得逃課一個(gè)月去寫生快樂嗎。
安生說，我們?cè)诿ＣＲ暗刂猩鹬罂Х�。在冰涼的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看滿天星斗。那一刻，我問自己，活著是為了什么。
看著漫天繁星的時(shí)候，我會(huì)以為生命也許就是如此而已�；貋砗螽嬃擞彤嬓且�。畫布上有深深的藍(lán)，和掉著眼淚的星斗。有人問我100百塊錢賣不賣。我說賣。
為什么不賣。它到了一個(gè)看得懂的人的手里，就是有了價(jià)值。
安生說完看著家明。她說，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。
把七月送到家門口以后，家明說，安生是個(gè)不漂亮的女孩。
但是她像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開出讓人恐懼的迷離花朵。
七月生日的時(shí)候，家明想帶七月去郊外爬山。七月說，每次生日安生都要和我在一起的。家明說，我們當(dāng)然可以和安生在一起。
安生很快樂地和七月家明一起，騎著破單車來到郊外。爬到山頂?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)小寺廟。陽光很明亮。那天安生穿著洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回復(fù)她一貫的清醇樣子。家明和七月都穿著白色的I恤。安生提議大家把鞋子脫下來，光著腳坐在山路臺(tái)階上讓相機(jī)自拍，來張合影。大家就歡歡喜喜地拍了照片，然后走進(jìn)寺廟里面。
這里有些陰森森的。七月說。她感覺這座頹敗幽深的小廟里，有一種神秘的氣息。
她說她累了，不想再爬到上面去看佛像。我來管著包和相機(jī)吧，你們快點(diǎn)看完快點(diǎn)下來。
家明和安生爬上高高的臺(tái)階，走進(jìn)陰暗幽涼的殿堂里面。安生坐在蒲團(tuán)上，看著佛說，他們知道一切嗎。家明說，也許。他仰起頭，感覺到在空蕩蕩的屋檐間穿梭過去的風(fēng)和陽光。然后他聽到安生輕輕地說，那他們知道我喜歡你嗎。
七月看到家明和安生慢慢地走了下來。她聞著風(fēng)中的花香，感覺到這是自己最幸福的一刻。她心愛的男人和最好的朋友，都在她的身邊。很多年以后，七月才知道這是她最快樂的時(shí)間。只是一切都無法在最美好的時(shí)刻凝固。
家明，廟里在賣玉石鐲子。七月說，我剛才一個(gè)人過去看了，很漂亮的。安生說，好啊，讓家明送一個(gè)。只剩下兩個(gè)了。一個(gè)是淡青中嵌深綠的，另一個(gè)是潔白中含著絲縷的褐黃。家明說，七月你喜歡哪一個(gè)。七月說，給安生也要買的。安生喜歡哪一個(gè)。
安生看看，很快地點(diǎn)了一下那個(gè)白色的，說，我要這個(gè)。
她把白鐲子戴到手腕上，高興地放在陽光下照。真的很好看啊，七月。七月也快樂地看著孩子一樣的安生。我還想起來，古人說環(huán)佩叮當(dāng)，是不是兩個(gè)鐲子放在一起，會(huì)發(fā)出好聽的聲音。走了一半山路，安生又突發(fā)奇想。
來，七月，把你的綠鐲子拿過來，讓我戴在一起試試看。
安生興高采烈地把七月取下來的綠鐲子往手腕上套。
就是一剎那的事情。兩個(gè)鐲子剛碰到一起，白鐲子就碎成兩半，掉了下來。
山路上灑滿白色的碎玉末子。
安生愣在了那里。只有她手上屬于七月的綠鐲子還在輕輕搖晃著。家明臉色蒼白。
七月，我要走了。
安生對(duì)七月說，我要去海南打工，然后去北京學(xué)習(xí)油畫。
秋天的時(shí)候，安生決定輟學(xué)離開這個(gè)她生活了17年的城市。她說，我和阿PAN同去。
阿PAN想關(guān)掉BLUE.是那個(gè)長頭發(fā)的男人?七月問。是。他會(huì)調(diào)酒，會(huì)吹薩克斯風(fēng)，會(huì)飆車，會(huì)畫畫。我很喜歡他。安生低下頭輕輕地微笑。
一個(gè)男人，你要很愛很愛他，你才能忍受他。
那你能忍受他嗎。
我不知道。安生拿出一支煙。她的煙開始抽得厲害。有時(shí)候畫一張油畫，整個(gè)晚上會(huì)留下十多個(gè)煙頭�？墒前采�，你媽媽請(qǐng)求過我要管住你。七月抱住她。
管她屁事。
安生粗魯?shù)刂淞R了一句。她的存在與否和我沒有關(guān)系。安生神情冷漠地抽了一口煙。我恨她。我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親。
七月難過地低下頭。她想起小時(shí)候她們冒著雨跑到鐵路軌道上的情景。她說，安生，那我呢。你會(huì)考上大學(xué)，會(huì)有好工作。當(dāng)然還有家明。她笑著說，告訴我，你會(huì)嫁給他嗎。七月?
恩。如果他不想改變。七月有些害羞。畢竟時(shí)間還有很長。
不長。不會(huì)太長。安生抬起頭看著窗外。我從來不知道永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。
也許一切都是很短暫的。
安生走的那天，乘的是晚上的火車。她想省錢，而且也過慣了辛苦日子。阿PAN已經(jīng)先到海南。安生獨(dú)自走。
安生只背了一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包。還是穿著舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。七月一開始有點(diǎn)麻木，只是楞楞地看著安生檢查行李，檢票，上車把東西放妥。她把洗出來的合影給安生。那張照片拍得很好。陽光燦爛，三張年輕的笑臉。充滿愛情。
家明真英俊。安生對(duì)七月微笑。一邊把照片放進(jìn)外套胸兜里。
七月就在這時(shí)看到她脖子上露出來的一條紅絲線。這是什么。她拉出來看。是塊小玉牌墜子。玉牌很舊了。一角還有點(diǎn)殘缺。整片皎白已經(jīng)蒙上暈黃。安生說，我在城隍廟小攤上淘的。給自己避避邪氣。她很快地把墜子放進(jìn)衣服里面。
七月，你要好好的，知道嗎。我會(huì)寫信來。
汽笛鳴響了，火車開始緩緩移動(dòng)駛出站臺(tái)。安生從窗口探出頭來向七月?lián)]手。七月心里一陣尖銳的疼痛，突然明白過來安生要離開她走了。一起上學(xué)，吃飯，睡覺的安生，她不會(huì)再看到了。
安生。安生。七月跟著火車跑。安生你不要走。
空蕩蕩的站臺(tái)上，七月哭著蹲下身來。
該回家了，七月。匆匆趕來的家明抱住了七月。
是的，家明。該回家了。七月緊緊拉住家明溫暖的手。家明把她冰涼的手放在自己的口袋里。然后把她的臉埋入懷里。他的眼睛里有明亮的淚光。
家明，不管如何，我們一直在一起不要分開，好不好。七月低聲地問他。
家明沉默了一下，然后輕輕地點(diǎn)了一下頭。
除了安生。
安生是沒有家，也沒有諾言的人。七月想。
只是她永遠(yuǎn)不知道可以拿什么東西給安生分享。
高中畢業(yè)，七月19歲，考入大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。家明遠(yuǎn)上北京攻讀計(jì)算機(jī)。
七月的大學(xué)在城市的郊外。平時(shí)住在學(xué)校宿舍里。周末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿卜燉排骨。生活沒有太大變化。依然平和而安寧。
在新的校園里，七月試著結(jié)交新的朋友。她對(duì)朋友的概念很模糊。因?yàn)楹芏嗯矚g她。七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。大家會(huì)一起去參加舞會(huì)。在圖書館互留位置。或者周末的時(shí)候去市區(qū)逛街。也會(huì)看場(chǎng)電影。
只是很平淡。像一條經(jīng)過的河流。你看不出它帶來了什么。或者帶走了什么。
它只是經(jīng)過。
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。洶涌的。
那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。陽光真的很明亮。是3年之前的陽光了。風(fēng)里有花香。身邊有最愛的人。七月想快樂的時(shí)光總是稍縱即逝。
家明每周會(huì)寫兩封信過來。周末的時(shí)候還會(huì)打電話給七月。他從沒有問起過安生。但七月總喜歡絮絮叨叨地對(duì)家明說起安生的事情。她寄來信地址一換再換，家明。從海南到廣州，又從廣州到廈門。上次寄來的一張明信片，還是一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。
她也許不知道可以停留在哪里。家明說。
我很怕安生過得不好。她這樣不安定，日子肯定很窘迫。
可她沒叫你給她寄錢對(duì)不對(duì)。好了，七月。你應(yīng)該知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想過的生活。
七月還是很擔(dān)心。有時(shí)候她在夢(mèng)里看到那條大雨中的鐵軌。她想起她和安生佇立在那里的一刻，其實(shí)她心里已經(jīng)有了預(yù)感。這條通向蒼茫遠(yuǎn)方的鐵軌總有一天會(huì)帶走安生。校園里有很多的櫻花樹。也有很高很大的槐樹。七月想，如果安生在這里，她還會(huì)踢掉鞋子，爬到樹上去眺望田野嗎。
安生坐在大樟樹最高處的樹杈上�？諘绮賵�(chǎng)上回旋的大風(fēng)，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開。安生伸出手，大聲地叫著，七月，來啊。她清脆的聲音似乎仍然在耳邊回響。七月每次想到這個(gè)場(chǎng)景就心里黯然。
七月，我在廣州學(xué)習(xí)畫畫。一個(gè)人騎著單車去郊外寫生，路很破，摔了一跤……這里的RAVE PARTY很瘋狂，我可以一直跳到凌晨，象上了發(fā)條的機(jī)器一樣……有一種花樹，花瓣很細(xì)碎，在風(fēng)中會(huì)四處飛舞。好像黃金急雨……
和阿PAN分手了，我想我還是不能忍受他……給別人畫廣告，在高樓的廣告牌上刷顏料，陽光把我差點(diǎn)曬暈……想去上海讀書，我感覺我喜歡那個(gè)城市……
我以為自己也許會(huì)永遠(yuǎn)漂泊下去了�？墒怯肋h(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢……
每一封信的結(jié)尾都寫著：?jiǎn)柡蚣颐鳌?/p>
七月無法寫回信或寄東西給她。她的地址總是在變化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞過來。又一次，她寄了一條少數(shù)民族的漂亮的刺繡筒裙。然后又一次，她寄自己畫的油畫給她。畫面上是她自己的裸體。長發(fā)，變形成一條魚。
旁邊寫著小小一行字：海水好冷。
這樣安生出去已經(jīng)整整三年。
又過了兩年。大三的時(shí)候，七月參加學(xué)校里的辯論比賽。休息的時(shí)候大家聊起余純順，又聊到徒步或騎車環(huán)游世界等行為。一個(gè)男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實(shí)內(nèi)心軟弱無力。他們沒有適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的能力。
所以采取極端的逃避態(tài)度。本身只不過是頹廢的弱者。
七月突然漲紅了臉。她站了起來。你不了解他們。你不了解。他們只是感覺寂寞。
寂寞。你知道嗎。因?yàn)閼嵟�，七月說話有些結(jié)結(jié)巴巴。她激烈地提高了聲音。你有的東西她沒有。可是你又無法給她。就像這個(gè)世界，并不符合我們的夢(mèng)想�？墒俏覀冇植荒苌釛壍魤�(mèng)想。所以只能放逐這個(gè)世界中的自己。
那天晚上，七月看見少年的安生。她穿著白裙子在樹上晃蕩著雙腿。長發(fā)和裙裾在風(fēng)中飛揚(yáng)。還有她的笑臉。可是七月想，安生應(yīng)該有點(diǎn)變了吧。畢竟現(xiàn)在安生已經(jīng)和她一樣22歲了。22歲的七月，覺得自己都有些胖了。以前秀麗的鵝蛋臉現(xiàn)在有些變圓。人也長高了許多。
她真的非常想念安生。
就在這時(shí)，電話響起來。七月想可能是家明。接起來聽，那里是沉默的。七月說，喂，請(qǐng)說話好嗎。然后一個(gè)女孩微微有點(diǎn)沙的聲音響了起來。七月，是我。你是誰啊。七月疑惑。
我是安生。女孩大聲地笑起來。
安生一路到了上海。
七月，請(qǐng)兩天假過來看我吧。我很想你。
七月坐船到上海的時(shí)候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，七月就看到一個(gè)瘦瘦的女孩。扎著兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿著牛仔褲和黑色T恤，球鞋。
七月跑過去。安生站在那里對(duì)她笑。扁平的骨感的臉，陽光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。
從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉。現(xiàn)在那張臉看過去有了滄桑的美。帶著一點(diǎn)點(diǎn)神秘和冷漠的。沒有任何化妝的。只有眉毛修得細(xì)而高挑。
安生你現(xiàn)在像個(gè)越南女人。七月笑著抱住她。我真喜歡。
但是你卻像顆剛曬干的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。
這是七月看到過的樹上女孩的笑容。
安生真的長大變樣了。只有笑容還在。
安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來的大學(xué)生合住，分?jǐn)偡孔�。上海的租金很貴。安生說。但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。棉布的床單，桌布和窗簾。
床邊放著一只圓形的玻璃花瓶，插著潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框里他們的`三人合影照片。安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶著它。因?yàn)樗俏椅ㄒ凰械�。那時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)家明。我們都很快樂對(duì)嗎。
家明現(xiàn)在好嗎。安生問。
他很好。馬上就要畢業(yè)了�，F(xiàn)在西安有一家公司邀請(qǐng)他過去工作。
他在那里實(shí)習(xí)，搞開發(fā)。
家明現(xiàn)在是大男人了吧。安生笑。七月從包里翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿著小藍(lán)格子的襯衣，站在陽光下。他看過去總是溫情干凈。
安生說，他是我見過的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以后也是這樣。你帶他來酒吧的那一個(gè)夜晚，他出現(xiàn)在酒吧里，好象讓所有的喧囂停止了聲音。
恩，而且他是個(gè)認(rèn)真淳樸的好男人。
嫁給他吧，七月。等他一畢業(yè)就嫁給他。
可是他很想留在北京發(fā)展。我又不想過去。你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點(diǎn)，但富裕美麗，適合平淡生活。
你喜歡平淡生活?
是。安生。我手里擁有的東西太多，所以我放不掉。
安生笑了笑。她一直在抽煙。她開始咳嗽。她摸摸七月的臉，七月你臉上的皮膚多好啊。
我的臉整個(gè)都被煙酒和咖啡給毀了。白天去推銷公寓，只能化很濃的妝�？墒俏疑砩系钠つw卻像絲緞般光滑。你看，上天給了我一張風(fēng)塵的臉。它很公平。
今天是周末，我們?nèi)ゾ瓢珊赛c(diǎn)什么。安生拿出一件黑色的絲絨外套，安生，你不穿白衣服了。七月說。
現(xiàn)在只有黑色才符合我這顆空洞的靈魂。安生笑。然后對(duì)著鏡子抹上艷麗的口紅。
她們?nèi)チ宋鲄^(qū)一家喧鬧的酒吧。安生一直喜歡這種吵鬧的音樂和擁擠的人群。她要了威士忌蘇打。不斷地有人過來對(duì)她打招呼。HI，VIVIAN.七月看著安生手指上夾著香煙，在幾個(gè)老外面前說出一連串流利的英文，然后和他們一起笑起來。七月摸著自己杯子里的冰水。
突然她發(fā)現(xiàn)她和安生之間真的已經(jīng)有了一條很寬很寬的河。她知道站在河對(duì)岸的還是安生。可是她已經(jīng)跨不過去。
七月看著自己放在吧臺(tái)上的潔白的手指。她們的生活已經(jīng)截然不同。
一個(gè)穿藍(lán)襯衣，戴黃領(lǐng)帶的瘦小的中年男人擠過來，對(duì)安生笑著說了些什么。安生應(yīng)了他幾句，然后回來了。準(zhǔn)備在上海待多久，安生。七月問她。
來上海主要是想掙點(diǎn)錢。最近房產(chǎn)銷售形勢(shì)很好。當(dāng)然還是要一路北上。然后去興安嶺，漠河看看。
不想去西藏尋找一下畫畫的靈感嗎。
不。那片寂靜深藍(lán)的天空已經(jīng)被喧囂的人聲污染了。而且我已經(jīng)放棄了畫畫。
為什么。你一直都那么喜歡畫畫。
你生日時(shí)送給你的畫是我的終結(jié)。這片寒冷的海水要把我凍僵了。
安生又喝下一杯酒。
你呢，七月，你還寫作嗎。以前我們兩個(gè)參加作文比賽，你總是能獲獎(jiǎng)。而我的作文總是被批示為頹廢不健康。安生笑�？墒俏矣X得我比你寫得好。
還喜歡海明威嗎。我在旅途上閱讀他的小說。他給了我最大的勇氣。我一直想知道，他把槍伸進(jìn)自己嘴巴的時(shí)候，他的腦子里在想些什么。然后我也開始寫作。七月。我一直在稿紙上寫。也許哪天某個(gè)書商會(huì)讓我出版這本書。我們被迫丟棄的東西太多了。寫作是拯救自己的方式。上帝不應(yīng)該會(huì)剝奪。
又是一陣喧囂的音樂。舞動(dòng)的人群發(fā)出尖叫。
我走遍了整片華南，西南和華中。幾乎什么樣的活都干過。在山區(qū)教書，在街頭畫人像，在酒吧跳艷舞，在戶外畫廣告。有時(shí)候一個(gè)人在一個(gè)偏僻小城里爛醉三天都沒有人知道。我已經(jīng)忘記自己的家在哪里了。早就和母親斷絕了關(guān)系。我想我的家是被我背負(fù)在靈魂上面了。
可是有時(shí)候靈魂是這樣空。有時(shí)候又這樣重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。
為什么不找一個(gè)愛你的人，安生。
這個(gè)男人一直想帶我出國去。是我在打工的房地產(chǎn)公司的老板，正和老婆鬧離婚。安生喝完杯子里的酒，又推給吧臺(tái)里的酒保，讓他再倒。這個(gè)男人都可以做我爸爸。
你可以找到一個(gè)合適的男人。
合適的男人?什么叫合適的男人呢。安生仰起頭笑。她的聲音因?yàn)闊熀土揖崎_始沙啞起來。這個(gè)涵義太廣了。他的金錢，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應(yīng)該放在里面衡量呢。
其實(shí)你知道嗎，七月。安生湊近七月的臉。只要一個(gè)男人能有一點(diǎn)點(diǎn)象家明，我也愿意�？墒沁@個(gè)世界上沒有比家明更英俊更淳樸的男人了。我們都只能碰到一個(gè)。
安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推給酒保，示意他收回。
不。我還要喝。我還要喝。安生撲倒在吧臺(tái)上。只有酒才能讓我溫暖。
七月，你以后當(dāng)我死了吧，我不想再看到你了。為什么這么多年我還會(huì)想起你�？墒俏也辉敢庠傧肽懔�。我又要走了。我好累。我無法停止。安生大聲地叫起來。
七月含著淚奮力把安生拖出了酒吧。外面的風(fēng)很冷。安生跪倒在地上開始嘔吐。她的玉墜子掉出胸口來。那根紅絲線已經(jīng)變成了灰白色。在洗澡的時(shí)候，她都不肯把它取下來。
相見的唯一一個(gè)夜晚，安生因?yàn)楹茸硭煤苁臁Ｆ咴率邊s無法和安生說話，只能一個(gè)人對(duì)著黑暗沉默。她們還是像小時(shí)候一樣，并肩睡在一起�？墒前采俨粫�(huì)象以前那樣，愛嬌地?fù)е�，把頭埋在她懷里，把手和腿放在她身上。
安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來。
整整6年。七月想。
許許多多的深夜里。安生在黑暗和孤獨(dú)中，已習(xí)慣了抱緊了自己。
她已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)在七月的懷里痛哭的少女。
23歲到24歲。七月畢業(yè)，分到銀行工作。安生離開了上海，繼續(xù)北上的漂泊。
家明畢業(yè)，留在西安搞開發(fā)。
家明，你回來好不好。七月在電話里對(duì)家明說。我們應(yīng)該結(jié)婚了。
為什么你不能來北京呢。七月。
我只想過平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩(wěn)定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一邊說，一邊突然在電話里哭了起來。
好了好了。七月。別這樣。家明馬上手忙腳亂的樣子。
你答應(yīng)過我的，家明。我們要一直在一起不能分開。你忘記了嗎。
沒有忘記。家明沉默。我下個(gè)月項(xiàng)目就可以完成，然后我就回家來。
謝謝，家明。我知道這樣也許對(duì)你的發(fā)展會(huì)有影響�？墒俏覀冃枰谝黄�。生活同樣會(huì)給我們回報(bào)。相信我，家明。
我相信你。七月。家明在那里停頓了一下。然后他說，七月，安生來看過我。
她好嗎。
她不好。很瘦很蒼白。她去敦煌。路過西安來看了我。匆匆就走了。
你能勸她回家來嗎。
我想不能，七月。好了，我掛了。家明掛掉了電話。
七月在銀行的工作空閑舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等著家明回家以后操辦婚禮。母親一天突然對(duì)七月提起安生。她說，那個(gè)女孩其實(shí)天分比你高得多，七月。就是命不好。
母親一直很喜歡常賴在七月家里蹭飯吃的安生。因?yàn)榘采鷷?huì)說俏皮話。會(huì)恭維母親的菜做得好吃，對(duì)她撒嬌。七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。但安生是風(fēng)情萬種的女孩。
家明說，安生是一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開出讓人恐懼的迷離花朵。
而七月，她想，她是幸福的。有時(shí)候她端著水杯，坐在中央空調(diào)的辦公室里，眺望著窗外的暮色。想著下班以后，會(huì)有家明的電話，母親的蘿卜燉排骨。她寧愿自己變成一個(gè)神情越來越平淡安靜的女人。
有一次，一群來旅行的法國學(xué)生來營業(yè)大廳辦事。七月看到里面一個(gè)扎麻花辮子的女孩，穿著一件粉色的汗衫。里面沒有穿胸衣，露出胸部隱約的美好形狀。在這個(gè)小市民氣息濃郁的城市里面，這樣的情景是不會(huì)發(fā)生在本地女孩身上的。但是安生一貫都這樣。就像13歲的安生會(huì)踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。她把她的手伸給七月，她說，七月，來啊。
但七月不會(huì)爬樹。她仰著頭看著樹上鳥一樣安生。也許她已經(jīng)下意識(shí)地做出選擇。
她寧愿讓安生獨(dú)自在樹上。一部分是無能為力。一部分是恐懼。
還有一部分，是她知道自己要的是什么。
秋天又快來臨。七月開始在中午休息的時(shí)候，約好同事去看婚紗的式樣。她們一家家地挑過去。七月?lián)崦切┤彳浀鼐Y滿蕾絲和珍珠的輕紗。心里充滿甜蜜。
可是家明沒有打來電話通知她回家的時(shí)間。甚至當(dāng)她打電話過去的時(shí)候，那邊答復(fù)她的只有電話錄音。這么多年，溫厚的家明從沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。突然七月的心里有了陰郁的預(yù)感。
她不斷地打電話過去。她想總有一天家明會(huì)來接這個(gè)電話。然后在一個(gè)深夜，她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。他說，我是家明。
家明，你為什么還不回家。七月問她。
七月，對(duì)不起。家明好像有點(diǎn)喝醉，口齒不清地含糊地說，再給我一段時(shí)間。一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。
家明，你在說什么。
再給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間吧，七月。家明好像要哭出來了。然后電話斷了。
七月在那里愣了好一會(huì)。這個(gè)男人。她16歲的時(shí)候遇見他。她已經(jīng)等了他8年了。而他。居然在答應(yīng)結(jié)婚的前夕，提出來再給他時(shí)間。
她不能失去他。
七月當(dāng)晚就向單位請(qǐng)了假，買了去西安的火車票。
七月，家明是有什么事情了嗎。母親擔(dān)心地看著在收拾衣服的七月。
媽媽，我是要把家明帶回來。
七月上了火車。
火車整日整夜地在廣闊的田野上奔馳。
這是七月第一次出遠(yuǎn)門。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上�？赐采�。
可那也不遠(yuǎn)。上海是附近的城市。一個(gè)人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。
七月聽到車廂里天南地北的普通話聲音。她想，安生走了這么遠(yuǎn)又看到了什么呢。就好像她爬到樹上看見的田野和小河。遠(yuǎn)方的風(fēng)景雖然美麗，卻都不是家園。
在上海的時(shí)候，安生喝醉了�？藿兄屍咴峦浰灰賿炷钏�。她是想卸掉心里最后一縷牽掛，獨(dú)自遠(yuǎn)走嗎。
七月把臉靠在玻璃窗上，輕輕地哭了。
17歲的時(shí)候，是她在火車站送安生徹底離開了這個(gè)城市。她了解安生的孤獨(dú)和貧乏�？墒撬芊纸o安生什么呢。她一直無法解開這個(gè)問題。
在晃動(dòng)的黑暗的車廂里。不斷在七月的眼前閃過的，是一些記憶中的往事片段。
安生在陽光下的笑臉。她說，我們?nèi)ゲ賵?chǎng)看看吧。散發(fā)著刺鼻清香的樟樹。安生在風(fēng)中綻開的如花的白裙。黑暗中安生動(dòng)物般受傷的嗚咽。安生摔破的白色玉鐲子。
她在駛出站臺(tái)的火車上探出身來揮手。安生寫來的字體幼稚的信。
七月，我一個(gè)人騎著破單車去郊外寫生。路很壞，我摔了一跤……
終于火車�？吭谖靼舱九_(tái)。七月臉色蒼白地下了火車。她打了車去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。
按著地址找到5樓，門是緊閉著的。七月敲門，沒有人應(yīng)�，F(xiàn)在是清晨8點(diǎn)啊。家明又會(huì)去哪里呢。七月把行李包丟在一邊。抱著自己疼痛的頭，蹲了下去。
然后似乎是聽到了家明的腳步。七月抬起頭。家明手里拎著一包中藥走上樓來。身邊有個(gè)穿黑衣服，長發(fā)披散的女孩。女孩靠在家明身上，臉貼著他的肩頭。無限嬌慵的樣子。
七月慢慢地站起來。她瞪大了眼睛看著家明。這一刻，她的腦子里一片白茫茫的麻木。
七月。家明吃驚的聲音。女孩也轉(zhuǎn)過臉來。長發(fā)從她的臉上滑落。漆黑的眼睛。高高的額頭。雪白的牙齒。不是安生又是誰呢。
七月楞楞地跟著他們走進(jìn)房間。她的行李包還拎在手上。她一時(shí)回不過神來。家明的房間收拾得非常干凈。桌子上有一個(gè)玻璃瓶，用清水養(yǎng)著馬蹄蓮。床上搭著一件睡衣。黑色蕾絲的睡衣，那是安生的。
家明早上陪我去醫(yī)院。我從敦煌回來，生病了。安生倒了一杯熱水給七月，她拿出香煙來抽。
七月把眼睛轉(zhuǎn)向家明。家明的眼睛沒有正視她。
家明，你不回家了?
七月，我不能回去。家明輕而堅(jiān)定的聲音。
七月沉默著。恐懼和憤怒的感覺，讓她聽到自己輕輕的顫抖。她慢慢走到安生的面前。
她的眼淚流下來。安生，我不知道你要的是什么。我一直在問自己，我能把什么東西拿出來和你分享。
安生說，我愛家明。我想和他在一起。
七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一個(gè)耳光。
安生。
深夜的大街上，七月聽到自己絕望的聲音在寒風(fēng)中發(fā)出回聲。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中，覺得自己面臨著隨時(shí)的崩潰。
她在路上蹲下來。家明把她抱起來。他說，七月，對(duì)不起。
家明，你愛的到底是安生還是我。為什么你不告訴我。
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是緊緊地抱著她。不發(fā)一言。
安生是身無分文地跑出去的。她不會(huì)離開西安。她的性格也不會(huì)自殺。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他們一個(gè)一個(gè)地找過去。
沒有。都沒有。
七月，你先回去睡覺。我來找。家明說。
不。我要找到她。七月忍著淚。她清楚地看到自己的指印浮現(xiàn)在安生蒼白的臉上。還有安生眼睛里的黑暗和絕望。她就這樣淡淡地笑著。然后推開門跑了出去。她不知道自己為什么會(huì)這樣對(duì)安生。她甚至從來沒有對(duì)安生發(fā)過火。
貧窮的安生沒有七月?lián)碛械臇|西。少年的時(shí)候似乎這樣。長大后也一樣。
在商店的櫥窗前面，他們看到了安生。她沒有喝醉。她只是裹著外套蜷縮在臺(tái)階上。身邊散落遍地的煙灰和煙頭。
好冷�？吹剿麄�，安生淡淡地笑了笑。她看過去平靜而孤單。
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低著頭對(duì)她說話。
好。回去。安生扔掉煙頭。家明。她回頭低喚家明。
家明，抱我回家。我冷得凍僵了。
家明把蜷縮成一團(tuán)的安生抱在了懷里。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發(fā)上。
安生第二天就昏迷發(fā)起高燒。因?yàn)樾锞坪土骼�，她的身體非常衰弱。家明把安生送進(jìn)了醫(yī)院。七月準(zhǔn)備回家。
在候車室里，七月和家明沉默地坐在那里。
家明，你好好照顧安生。
我知道。
我很愛你。家明。七月淚光閃爍地看著這個(gè)男人。我想我是不是以前一直沒有告訴過你這句話。是的。你從來沒有說過。家明的眼里也有淚。他伸出手，把七月?lián)肀г趹牙�。你們都是這樣好的女孩。你們好像是同一個(gè)人。
我回到家是11月24日。我等你一個(gè)月。家明。我不會(huì)給你打任何電話。
如果在一個(gè)月里面你回來了，我們就結(jié)婚。如果你不回來，我們就緣盡到此。
我不會(huì)對(duì)你有任何怨恨。
家明看著七月。七月的神情非常嚴(yán)肅。她說，家明，你好好地想一想。徹底地考慮清楚。我，還有安生。留在北京，還是回到家里來。
你的選擇只有一個(gè)。
七月把自己手腕上套著的綠色玉石鐲子拿下來遞給家明。你先留著它。
安生從小就知道我最喜歡的是什么。我一直懷疑，其實(shí)她喜歡的是這個(gè)綠鐲子。
七月回到家，對(duì)母親沒有說具體的真相。只說家明在那邊還有事情要處理。
七月每天仍然平心靜氣地去上班。她的心里一直很痛。好像輕輕一個(gè)碰觸就會(huì)有酸澀的淚水滴落下來。但是她沉默地忍耐著自己。
她從小就過著順暢平和的生活。這樣的打擊對(duì)她來說，已經(jīng)很巨大。
可是七月想，她終于也有了一個(gè)成長的機(jī)會(huì)了。
天氣一天比一天寒冷。北方應(yīng)該已經(jīng)大雪彌漫了吧。
她突然意識(shí)到自己真的是深愛著家明。她問自己，如果家明不回來，她是否可以重新認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，和他結(jié)婚�？墒沁@似乎是難以想象的。從16歲開始，她就習(xí)慣了家明的英俊和溫和。他身上干凈的氣息。他溫暖的手。他硬硬的頭發(fā)。
不會(huì)再有一個(gè)男人這樣讓她這樣愛得無能為力。
圣誕節(jié)快要到了。
大街的商店櫥窗開始擺出圣誕老人和圣誕樹。用粉筆寫了美麗的花體字，merrychristmas.七月下班以后，裹著大衣匆匆地在暮色和寒風(fēng)中走過。街上的人群里，有兩個(gè)讀初中的女孩，也是13歲左右的年齡，親昵地牽著手，趴在櫥窗上看圣誕禮物。兩顆黑發(fā)濃密的頭緊靠在一起。
一個(gè)女孩說，我好喜歡這個(gè)絨布小狗熊。
另一個(gè)說，我也很喜歡。
一個(gè)說，那我叫爸爸買來我們一起玩吧。
另一個(gè)說，好的。
七月想，絨布小狗熊能一起玩。那別的呢。如果她們遇到不能分享的東西，會(huì)不會(huì)反目成仇。
少年的友情就像一只蝴蝶一樣絢麗而盲目。可是安生，是她愛過的第一個(gè)人。
12月24日的時(shí)候，家明沒有回來。
晚上同事叫七月一起起酒店參加圣誕晚會(huì)，吃飯，跳舞。七月同意了。
她穿了新買的玫瑰紅的大衣和黑色靴子，化了濃妝。同事非常驚艷。平時(shí)一貫以乖乖女形象出現(xiàn)的七月，突然變得嫵媚熱情。
銀行里的一個(gè)同事，剛升上科長。是個(gè)憨厚能干的男人，一直很喜歡七月。
那天晚上大家在一起，熱鬧地喝了點(diǎn)酒，七月也顯得很高興。他鼓足勇氣，仗著酒膽，走到七月面前請(qǐng)她跳舞。
七月接受了他的邀請(qǐng)。這個(gè)男人的學(xué)歷品性家世都很好。只是剛過30歲，已經(jīng)有了啤酒肚。還戴著深度的近視眼鏡。他說，七月，圣誕節(jié)會(huì)放美國新的大片，到時(shí)我可以請(qǐng)你去看嗎。七月微笑著說，是什么片名呢。
她的眼前閃過家明英俊的笑容。她想，她還是要過下去的。平淡穩(wěn)定的生活。
即使換了個(gè)平淡的男人，也許也一樣會(huì)幸福。
凌晨兩點(diǎn)左右，同事送七月回家。七月在離家門還有一段距離的時(shí)候就下車了。
她想慢慢地走回去，讓暈痛的頭腦清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是這樣，突然就會(huì)有細(xì)碎溫柔的雪花飄落。
七月閉上眼睛仰起頭，感受著冰涼的雪花在臉上迅速地融化成小水滴。她在寒風(fēng)中張開手臂，輕輕地旋轉(zhuǎn)著身體。她想，圣誕老人你開始送禮物了嗎。你知道什么才能讓我快樂嗎。
然后一個(gè)人突然抱住了她。七月沒有張開眼睛。因?yàn)樗劦搅怂煜さ哪腥藲庀ⅰ?/p>
她還摸到了短短的硬的頭發(fā)。那個(gè)寬厚的懷抱還是一樣的溫暖。
我買不到飛機(jī)票。只能坐火車過來。還算來得及嗎。七月。
七月沒有說話。只是緊緊地，緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。
二十五歲的春天，七月嫁給了家明。他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
七月終于穿上了潔白的婚紗。只是結(jié)婚的那天下起了冰涼的細(xì)雨。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，象滴淌不盡的眼淚。七月穿著的白緞子鞋在下轎車的時(shí)候，一腳踩進(jìn)了水洼里。滿地都是飄落的粉白的櫻花花瓣。
婚后平淡安寧的生活，一如七月以前的想象和計(jì)劃。
家明自己開了一個(gè)軟件開發(fā)公司，事業(yè)順利。同時(shí)又是顧家而體貼的好男人。母親心疼七月，叫他們晚上不要自己做飯，一起回家來吃。
七月也喜歡回母親家里。一大家子的人，熱鬧地吃飯。親情的溫暖滿滿地包圍在身邊。
家明沒有多說安生的情況。只說她病愈后，去了北京。然后和她在上海認(rèn)識(shí)的一個(gè)房地產(chǎn)老板，一起去了加拿大。
那個(gè)可以做她父親的中年男人。七月還記得安生應(yīng)他的搭訕的時(shí)候，那種冷漠的神情。
可是她想，她已經(jīng)做了自己的讓步。這些選擇都是家明和安生做的。
她喜歡被選擇的結(jié)果。這樣心里可以少一些負(fù)累。
七月和家明之間，從此小心地避開安生這個(gè)問題。
可是七月還是想念安生。
一天深夜，下著大雨。七月突然從睡夢(mèng)中驚醒。她坐起來翻身下床。家明也受驚醒來，在黑暗中問七月，干什么去，七月。
有人在敲門。家明。
沒人啊。根本沒有敲門。
真的。我聽到聲音的。
七月走出去，急切地打開門。吹進(jìn)來的是空蕩蕩的冷風(fēng)。外面下著大雨。七月頭斜靠在門框上，呆呆地發(fā)愣。
她沒有告訴家明。
她想起的是少年時(shí)走投無路的孤獨(dú)的安生。渾身濕透的安生，抱著雙臂靠在門口。
面無表情地對(duì)七月說，她走了。在那個(gè)夜晚，安生唯一的親人離開了她。
七月突然有預(yù)感，安生要回來了。
秋天的時(shí)候，一封來自加拿大的信飄落在七月的手中。
安生孩子般稚氣的字體沒有絲毫改變。她說，七月，這里的秋天很寒冷。
我的舊病又有復(fù)發(fā)的預(yù)兆。最重要的事情是我懷孕了。那個(gè)男人不想再和我一起。
可是我不想失去孩子。因?yàn)檫@是家明的孩子。
家明看著七月。七月沉默。這樣的沉默她維持了三天。然后在一個(gè)夜晚，她回到家說，她給安生發(fā)了回信，叫安生回家來。
七月說，她這樣在國外會(huì)病死和餓死。
家明說，七月，對(duì)不起。
七月?lián)u搖頭。沒有對(duì)錯(cuò)的。家明。以后不要再說這句話。
我一直想知道你回來是自己做的選擇還是安生做的選擇。
家明說，我不想回答這個(gè)問題。
七月在下雨的夜晚去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。家明加班。
從北京飛過來的班機(jī)延遲了。七月等了很久。
然后出口處終于出現(xiàn)了涌出來的人群。七月拿著傘等在那里。然后她看到了安生。安生拎著簡(jiǎn)單的行李，穿黑色的大衣。身體有些臃腫。一頭長發(fā)已經(jīng)剪掉。
短頭發(fā)亂亂的。更加顯出臉部的蒼白和削瘦。只有眼睛還是漆黑明亮的。
她看到七月。臉色露出淡淡的微笑。HI，七月。
安生。七月跑過去，抱住安生。她的眼淚掉下來。安生，回家來�；丶襾砹�。
是�；丶襾砹恕０采涯樫N在七月的脖子上。她的臉是冰涼的。
兩個(gè)人在空曠的機(jī)場(chǎng)大廳里擁抱在一起。
距離安生17歲離家出走。整整是8年。
安生在七月家里住了下來。母親不知道安生懷的是家明的孩子，所以對(duì)安生還是非常好。七月和家明決定對(duì)任何人保守秘密。
安生先進(jìn)醫(yī)院看病。為了孩子，她已經(jīng)戒掉了多年沉溺其中的煙和酗酒。所以人非常蒼白。七月每天給她煮滋補(bǔ)的中藥。房間里總是彌漫著草藥的氣味。安生空閑在家里，種了很多花草。有時(shí)候一個(gè)人坐在露臺(tái)的陽光下，可以安靜地坐上很久。
家明走過去給她一杯熱牛奶。她就對(duì)家明微笑著說，謝謝。家明無言。只是用手輕輕揉她的短發(fā)。
然后有一天，安生告訴七月，她在寫作。她一直堅(jiān)持在寫作。一個(gè)字一個(gè)字地寫在稿紙上。安生說，我不知道這本書會(huì)不會(huì)出版。我也沒抱熱切的期望�？墒俏蚁胛铱梢粤粝乱恍┦裁�。我本身已經(jīng)是貧乏的人。
七月說，你寫的是什么內(nèi)容。
安生說，流浪，愛，和宿命。
一個(gè)月后，她把厚厚的一堆稿紙寄給了出版社。
安生的身體越來越臃腫。只能讓七月幫她洗澡。
安生從來不摘下脖子上那塊破掉的玉牌。因?yàn)榇鞯锰茫z線都快爛了。
少年時(shí)她們也曾一起洗澡。那時(shí)的身體是潔白如花的，純凈得沒有任何疤痕�？涩F(xiàn)在安生的身體已經(jīng)完全變形。背上，胸口上有許多煙頭留下的燙痕。手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。七月不問。只是輕輕地用清水沖過它們。
安生聽到七月緊張的呼吸聲，就笑著說，看著很可怕是嗎。我走之前就知道，這具身體以后會(huì)傷痕累累。我以前一直厭惡它。只想虐待它，摧殘它。因?yàn)槲也幻靼孜覟槭裁床豢梢宰銎咴隆s只能做安生。
七月有很多東西，但是她無法給我。安生什么都沒有，始終也無法得到。
一直到現(xiàn)在，我終于知道自己可以蛻變了。像一條蛇�？梢酝憵�。新的生命會(huì)出來。
鮮活潔凈的肉體和靈魂。全新的。而舊的就可以腐爛。
我非常感激，家明給了我新的生命。七月。他是我們愛的男人。
我愛你。七月。
她們回到母校的操場(chǎng)去散步。有樟樹的地方已經(jīng)蓋起了一幢新的樓。安生說，這里曾經(jīng)有非常刺鼻的清香。她閉上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在濃密的樹蔭下面。可是她已不再是那個(gè)穿著白裙子的光腳的女孩。會(huì)輕靈地爬上高高的樹杈。舊日時(shí)光早已一去不復(fù)返。
只有鐵軌還在。依然穿過田野通向蒼茫的遠(yuǎn)方。
安生說，小時(shí)候我非常想知道它能通向何方�，F(xiàn)在我終于知道了。原來它并沒有盡頭。
安生被送進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)夜晚，已經(jīng)是南方寒冷的冬天。她的胎位有問題。
事態(tài)變得嚴(yán)重。醫(yī)院黑暗的走廊空蕩蕩的。不時(shí)響起忙亂的腳步聲。七月坐在冰涼的木椅子上，交握著自己的手指，心里很緊張。她聽到安生的慘叫。她突然覺得安生會(huì)死掉。當(dāng)安生被醫(yī)生抱上推車，準(zhǔn)備送進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，她猛撲了上去不肯放手。
安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生蒼白的臉。安生的頭發(fā)因?yàn)榻菰诤顾脱蹨I里面，閃爍著潮濕的光澤。安生側(cè)過臉輕聲地說，我感覺我快死了，七月。
不會(huì)。安生。一定要把家明的孩子生下來。你這樣愛他。
是。我愛家明。我真的愛他。安生的眼淚順著眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是繼續(xù)漂泊，還是能夠停留下來。我真的不知道。我已經(jīng)無法再傷害你，七月。我是你這一生最應(yīng)該感到后悔的決定。當(dāng)我問你去不去操場(chǎng)。你不應(yīng)該跟著我走。
第一次，七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。像一只鳥輕輕地收攏了它的翅膀。疲倦而陰暗的，已經(jīng)聽不到凜冽的風(fēng)聲。
我覺得自己的罪太深。判決的時(shí)候到了。
安生的眼睛緩緩地轉(zhuǎn)向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋著冷風(fēng)。
安生低聲地自語，不知道永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。我一直無法知道。她的神志有些模糊了。
那一個(gè)夜晚，我對(duì)他說，我要走了。因?yàn)槲覑鬯�，所以我要為他漂泊到老，漂泊到死，不再回來。他把他的玉牌送給我，他說，我的靈魂在上面。跟著你走。
可是太累了。我走不動(dòng)了。
安生的臉上浮出淡淡的微笑。
凌晨的時(shí)候，安生產(chǎn)下一個(gè)女嬰。因難產(chǎn)而去世。
七月26歲的時(shí)候，有了收養(yǎng)的女兒。
她給安生的孩子取名叫小安。她相信這是新的安生。就像安生說的那樣，是鮮活潔凈的靈魂和肉體。而舊的軀殼就可以腐爛。
小安有一雙漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母親非常喜歡。
她抱著小嬰兒說，應(yīng)該送禮物給小寶貝啊。家明，你從小戴的那塊玉牌呢。雖然破了一角，但是可以用來辟邪。家明和七月都裝作沒聽到。
那塊玉牌隨安生一起火葬了。
七月總是憨憨的樣子。
有時(shí)候不知道真相，不了解本質(zhì)的人，是快樂的。而能夠假裝不知道真相，不了解本質(zhì)的人，卻是幸福的。
只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那個(gè)十六歲的女孩。她透過喧囂的音樂和煙霧，笑著對(duì)他說，家明，你的眼睛好明亮。這樣的女孩直指人心。但是她不告訴他，她喜歡的綠鐲子還是白鐲子。她的快樂模糊而曖昧。卻不知道躲藏。所以讓自己無處可逃。
在幽深山谷的寺廟里，他們看著佛像。她坐在他的身后，輕輕地問他，他們知道我喜歡你嗎。他轉(zhuǎn)過身看著她。她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂里面。
陽光和風(fēng)無聲地在空蕩蕩的屋檐穿行。
那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。
生命變成一場(chǎng)背負(fù)著洶涌情欲和罪惡感的漫無盡期的放逐。
半年以后，安生的書出版。書名是七月和安生。
七月和家明過著平淡的生活。
他們沒有再要孩子。
創(chuàng)作背景
據(jù)安妮寶貝回憶，創(chuàng)作這部小說時(shí)，她自己也不過二十幾歲，面臨對(duì)生活的很多思考和選擇�！镀咴屡c安生》在一定程度上詮釋了她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的一些想法。
人物介紹
七月：名字源于她出生的月份。七月在高中里是學(xué)校出眾的女孩，成績好，脾氣溫良。大學(xué)畢業(yè)后，七月進(jìn)入銀行工作。二十五歲的春天，七月嫁給家明，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。七月二十六歲時(shí)，收養(yǎng)了安生女兒，她和家明沒有再要孩子。
安生：安生是個(gè)不漂亮的女孩，但她像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物，會(huì)開出讓人恐懼的迷離花朵。在學(xué)校里，安生是個(gè)讓老師頭疼的孩子。她言辭尖銳，桀驁不馴，常常因?yàn)楹屠蠋煋尠锥恢鸪鼋淌�。成年的安生因�(yàn)樾锞坪土骼�，身體非常衰弱。家明離開她后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕的安生回到了七月身邊，又因難產(chǎn)去世。
家明：溫和英俊。七月與安生都稱他是自己見過的最英俊的男人。他與七月交往，卻又被安生誘惑。他悄無聲息地放棄安生，轉(zhuǎn)而與七月平淡度日。與七月結(jié)婚后，家明開了家軟件開發(fā)公司，事業(yè)順利，同時(shí)又是顧家而體貼的男人。
作品鑒賞
作品主題
小說《七月和安生》用細(xì)膩筆觸描寫兩個(gè)女性復(fù)雜的友情關(guān)系，塑造了溫順乖巧的七月和叛逆不羈的安生這兩個(gè)性格與命運(yùn)迥異的女性形象，并突出安生命運(yùn)的悲劇性。雖然小說通過細(xì)致刻畫七月和安生在愛情中的心理變化來表達(dá)女性意識(shí)和情感經(jīng)驗(yàn)，但其中仍明顯地顯露出向男權(quán)妥協(xié)的意識(shí)。愛情和友情在小說中形成二元對(duì)立的矛盾關(guān)系，二者不能和諧共存。同時(shí)，三個(gè)主人公都認(rèn)為安生與家明的愛情是對(duì)七月的背叛。問題在于，先背叛七月的家明浪子回頭后，能得到原諒和美滿的家庭。而家明拋棄安生的行為卻不被追究，不受倫理懲罰。安生卻被供養(yǎng)她的男人拋棄，甚至難產(chǎn)而死，以可憐姿態(tài)結(jié)束人生。小說中，不論乖順的女性還是叛逆的女性都逃不過男性施加的囚籠，她們的思想自由止步于男性對(duì)她們的肯定。在愛情關(guān)系中，女性依附于男性，聽從男性的意志，處于被動(dòng)的“他者”地位。從女性主義角度來看，小說沒有打破以男性為話語中心的思維，女性仍舊處于客體地位，這是小說的局限。
藝術(shù)特色
人物形象
故事中，安生和七月成長于不同的原生家庭，兩人家庭氛圍的差異導(dǎo)致她們性格上的反差。七月生長在完整和諧、物質(zhì)充裕的家庭中。父母?jìng)z人能夠給七月足夠多的關(guān)愛和物質(zhì)條件，七月只需做到乖巧聽話與人和諧相處就能得到一切，這導(dǎo)致她缺乏努力爭(zhēng)取的意識(shí)。當(dāng)愛情面臨考驗(yàn)，七月仍舊將自己封閉在小城內(nèi)，甚至欲退縮并另覓愛人。但安生卻與七月完全相反，安生從沒見過父親，被母親拋棄在家獨(dú)自生長。親情在安生成長過程中的缺席，使得安生極度渴望被愛。由于父母未曾給予安生關(guān)愛，她便極度憎恨父母。親人的缺席使得安生缺乏與人和諧相處的經(jīng)驗(yàn)，讓安生在學(xué)校、社會(huì)中不懂得如何與人交往、融洽相處。這進(jìn)而導(dǎo)致安生被人忽視、冷漠，成為邊緣人。因此，七月溫順乖巧的性格和安生反叛任性的性格形成強(qiáng)烈對(duì)比。
在小說里，除了對(duì)面貌英俊的描述外，家明是面目模糊的存在。與其說家明是兩個(gè)女孩都愛上的人，不如說他是一個(gè)功能性符號(hào)。相比兩個(gè)女主角，家明的形象極為薄弱，是仿佛影子一樣的存在。在小說的設(shè)定中，家明溫和英俊，但也只是溫和英俊。從開始到最后，家明不需要任何心理層次或性格變化，也沒有任何立體感或張力，像一幅單薄的畫，美則美矣，沒有靈魂。因此在小說里，家明的最突出的特點(diǎn)是相貌英俊。正是這一人物的設(shè)置讓兩個(gè)女孩上演聚散離合，或離開家鄉(xiāng)到處漫游，或重新思考自己的生活，并在這一過程中尋找自我。
作品影響
2016年9月14日，根據(jù)該小說改編，由周冬雨、馬思純主演的電影《七月與安生》上映，并取得1.67億元票房。電影獲第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)四項(xiàng)提名，第36屆香港電影金像獎(jiǎng)十二項(xiàng)提名，第23屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)推薦電影。
2019年7月，根據(jù)該小說改編，由沈月、陳都靈等人主演的電視劇《七月與安生》播出。
作者簡(jiǎn)介
安妮寶貝（慶山）(4張)
安妮寶貝（慶山），本名勵(lì)婕，1974年7月11日出生于浙江寧波，當(dāng)代作家，曾主編讀物《大方》。1998年開始發(fā)表小說，著有中短篇小說、長篇小說、散文雜文集等不同體裁作品。她的作品體系所構(gòu)建的精神之旅，影響了眾多讀者。已出版作品：《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《清醒紀(jì)》《二三事》《蓮花》《素年錦時(shí)》《眠空》《春宴》《古書之美》《得未曾有》《月童度河》《夏摩山谷》等。
【七月與安生小說梗概】相關(guān)文章：
七月與安生小說11-23
七月與安生小說劇情11-25
七月與安生小說內(nèi)容11-23
七月與安生小說閱讀11-23
七月與安生小說簡(jiǎn)介11-23
七月與安生小說語錄11-23
七月與安生小說結(jié)局11-26
七月與安生小說大概情節(jié)11-26
七月與安生小說閱讀摘選11-26