- 相關(guān)推薦
窮家孩子“悲慘”億萬富豪路
25年前的一個冬天的早晨,在白洋淀一望無際的冰面上,一個十幾歲的孩子滑冰呼嘯而過。忽然,他察覺到腳下冰面松動,可是為時已晚,冰面瞬間裂開,孩子身陷冰湖。
然而孩子并沒有呼喊救命,因?yàn)樗涝谶@空無一人的大淀中那呼喊只是徒勞。他一邊忍受著冰水刺骨的疼痛,一邊扒開松動的冰面,向前摸索,就這樣足足堅(jiān)持了半個小時,直到找到結(jié)實(shí)的冰層,用力撐上去……大難不死的孩子拖著一身浸透的棉衣回到家中,但是他得到的不是母親的安慰,反而是板子和責(zé)罵,其實(shí)原因很簡單,家里窮,沒別的衣服可穿。
這孩子名叫田捍東,后改名田漢,而這個當(dāng)年的窮孩子今天也已經(jīng)成為38歲的億萬富豪——北京京漢集團(tuán)的董事長。
而關(guān)于他的曲折故事,便從這個白洋淀里四面環(huán)水的湖中村開始了。
“看到不平的事,我一定要管”
兒時的田漢是個孩子王,自小學(xué)三年級便已“混跡江湖”,原因是家里窮得沒有地方容納這么多孩子。身為老大的田漢,義不容辭地要為弟弟妹妹著想,只好寄宿于要好的同學(xué)家中。那時,除了上學(xué),田漢最快樂的事情便是到淀里洗澡、摸魚。
或許因?yàn)樘餄h的義氣和好打抱不平,自小便得到一個綽號——“田老大”。“我看到不平的事情,一定要管,明明知道打不過人家,但還要打,打起來沒完,我上高一就敢和高三的斗,直打到他告饒。”
雖然是“老大”,但田漢說那時還是很羨慕很多家境好的孩子有吃有玩,吃飽飯、富裕就是那時極為現(xiàn)實(shí)的理想。
很難想象,田漢這樣的孩子王也有靦腆的一面,升至高中,田漢還是一個沉默寡言的人,“高中的女同學(xué),至今也不認(rèn)識幾個,因?yàn)槟菚r根本沒說過話。”
田漢在學(xué)校最為“轟動”的事便是領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷吃食堂,“食堂伙食不好,又貴,但誰也不敢說。我就組織兩個人站到食堂門口,說服同學(xué)不要打飯,最后罷餐的事一直鬧到保定教委,學(xué)校最后被迫改善了伙食。”
“畢業(yè)那年,正好我父親也調(diào)到這個學(xué)校,我不敢讓父親知道拖欠飯錢的事,因?yàn)?00元對于我們家來說可是個天文數(shù)字,我父親一個月的工資才100多元,還要拉扯4個孩子,欠700元簡直是個災(zāi)難。”田漢就找到食堂管理員,一句話:“欠錢的事情我自己會處理好,跟我爸沒關(guān)系”。
憶起少年荒唐事,田漢感慨萬千,雖然有了錢以后,為家鄉(xiāng)修路,建學(xué)校,搞綠化捐錢捐物從沒猶豫,但那高中畢業(yè)時欠學(xué)校食堂的700多元伙食費(fèi)至今未還,也許這會為田漢那個無憂的時代留下一個記憶的書簽。
“那種眼神會讓你很受刺激”
因?yàn)榧揖忱щy,高考落榜的田漢失去了復(fù)讀的機(jī)會。沒能在大學(xué)接受正規(guī)的教育,成為了這位億萬富豪人生中最大的遺憾和心中永遠(yuǎn)的痛。
畢業(yè)后,田漢輾轉(zhuǎn)了幾份工作,做過廚師,卻因?yàn)榭床粦T別人對領(lǐng)導(dǎo)阿諛逢迎而遭開除;干過建筑工地的苦工,又因看不慣包工頭打罵工人和殘酷的剝削而憤然離開。最后,因?yàn)楦咧泻糜训慕榻B,田漢來到國營河北安新建筑工程公司駐北京辦事處,也正是從這里田漢邁出了決定他人生命運(yùn)的一步。
來北京的第一天,便讓田漢遭到巨大的挫折感,當(dāng)他穿著母親親手縫制的棉衣,背著家鄉(xiāng)頗為時興的軍用背包,懷揣著父親給他的50元路費(fèi),從長途汽車走下的時候,滿心的歡喜被一個個鄙夷的眼神打得粉碎。
“你就是一個進(jìn)城打工的民工,當(dāng)你見到那種眼神,你會很受刺激,那時我下定決心不混出模樣,絕不回去。”
來到公司,田漢被分配到后勤,做飯,打掃衛(wèi)生,為領(lǐng)導(dǎo)打開水,幾乎所有的后勤都由田漢來負(fù)責(zé)。但是,田漢還是偷著用業(yè)余時間參加了中專的學(xué)習(xí)。因?yàn)楹笄诠ぷ鞯姆彪s,田漢下班后沒有時間吃晚飯,便在中午時剩下一個饅頭,下班拿起書包和饅頭邊騎車邊吃,趕奔學(xué)校。
“那些歲月不堪回首,一次我被一輛汽車撞倒,飛出十幾米,倒在地上爬不起來,自行車梁都已經(jīng)撞歪,可是那個開車的看到你是民工,根本就沒有下車的意思,最后是圍觀群眾中的好人,把他從車上拽到我面前。”
“即使輸了我也能東山再起”
在企業(yè)家原罪的話題被頻繁提及的今天,田漢這種沒有任何依靠,單憑雙手來北京打天下的“清潔”富豪,可謂少之又少。而又有誰知道,田漢闖出今天這番天地,歷經(jīng)了多少次生生死死?
專業(yè)文憑的取得給了田漢施展能力的空間,從施工現(xiàn)場項(xiàng)目預(yù)算員做起,田漢用三年多的時間做到河北安新縣建筑工程公司副總經(jīng)理。而在是等待被提拔為總經(jīng)理還是出去創(chuàng)業(yè)兩個選擇中,田漢毫不猶豫地選擇了后者。
雖然是男兒有淚不輕彈,但在田漢創(chuàng)業(yè)的過程中,辛酸和不被理解幾次讓田漢落淚,對此,田漢說:“那可能是真情之所至吧。”
創(chuàng)業(yè)之初,缺乏人脈關(guān)系的田漢,接的都是一些別人不愿意做的小活,不僅沒賺到錢,有時還要墊資,險(xiǎn)些把幾年存下的老本也搭了進(jìn)去。但是,最終令田漢欣慰的是,因?yàn)樗麨槿颂拐\,朋友越交越多,生意也逐漸擴(kuò)大,幾年下來,田漢成立了北京京漢建筑裝飾工程有限公司。然而隨后的一單生意險(xiǎn)些讓田漢剛剛創(chuàng)立的公司夭折。
工程裝修利潤高,但是需要墊資,風(fēng)險(xiǎn)大,在承攬一單密云某政府機(jī)關(guān)辦公大樓的項(xiàng)目時就遇到了這個問題。當(dāng)時工程進(jìn)行到一半,甲方?jīng)]能及時交付工程款,而工程又要按期完工,京漢只能墊資施工,否則將會造成重大損失,墊資對京漢這種剛剛組建不久的小公司來說,又談何容易?
或許難到了極點(diǎn),田漢在從密云趕往市區(qū)的路上,把車停在了一座大橋上,面對密云的山水,不禁潸然淚下,那時田漢心中翻來覆去念著一句話:“干點(diǎn)事情真難呀。”而此后,田漢還是發(fā)動了他那輛老吉普,此時他已經(jīng)想通了,要把自己的困難坦誠地告訴供貨商,爭取諒解,把工程做完。
不知道是因?yàn)樘餄h以前的誠信,還是因?yàn)樗F(xiàn)場的真誠,雖然田漢所有家當(dāng)也不抵貨款,但是供貨商還是允許田漢賒購了建材,而這令田漢獲得了周轉(zhuǎn)的資金,最終渡過了第一道難關(guān)。
公裝有所斬獲之后,田漢的裝飾公司越做越大,進(jìn)而涉獵地產(chǎn)生意。然而初次涉足地產(chǎn)的京漢,資金上受到極大挑戰(zhàn)。
“那時,惟一的希望就是回老家,也許依靠我在老家的口碑和人脈,應(yīng)該能夠得到銀行的貸款。”在家鄉(xiāng)與北京的波折之中,一個月的時間轉(zhuǎn)眼即逝,雖然老家一家銀行的行長同意貸款給田漢,但是還需等待指標(biāo)。
田漢為了取得土地出讓方的理解,又回到北京,百般解釋,還請對方來到老家安新,親自與銀行行長見面。“可能我所做的一切都表明我想做這個項(xiàng)目,而不是倒賣土地,土地出讓方同意再給我延長一個月。”此后田漢,便在銀行對面的旅館租了一間客房,每天到銀行打聽消息,得到的卻是一次次的失望。
眼看又一個月過去了,貸款指標(biāo)還沒有下來,田漢抑郁至極,站在旅館的房頂,腦海里閃過一絲不祥的念頭,但隨后他還是恢復(fù)了理智,“如果那次輸了我可能什么都沒有了,但是那種念頭也就是一閃念間,后來我想,即使輸了,我田漢還能東山再起,又何必失落呢?”